牛年到了，翻開北京地圖，我們會發(fā)現(xiàn)，地名里有“牛”字的還真不少。據(jù)北京市社會科學(xué)院歷史所研究員王洪波介紹，北京地區(qū)以牛命名的地名由來有三個方面：一是由動物交易市場而得名，如牛街;二是因地貌形似牛的某種部位而得名，如牛犄角胡同(今西牛角胡同)等;三是來自傳說典故，比如牤牛橋、牛王廟?，F(xiàn)如今，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和地名變遷，很多曾經(jīng)的“牛”地兒已經(jīng)在地圖上消失不見了，但它們的“牛”歷史卻值得一說。

牛街，傳說曾因種石榴得名“榴街”

王洪波說，現(xiàn)在大家說起北京帶“牛”字的地名，第一個想到的恐怕就是牛街了。名氣最大的當(dāng)然也是牛街，有一則將北京地名串在一起的對聯(lián)是這么說的：花市草橋鮮魚口，牛街馬甸大羊坊。牛街是北京唯一以牛為名的大街，如今這里回漢民族親密大融合，早已是北京穆斯林聚集居住地，也是京城清真美食一條街。

“牛街名氣大，來源于它本身歷史文化積淀非常深厚。”王洪波介紹說。唐代幽州有一條繁華商業(yè)大街叫檀州街，自后漢起就是古薊城連接?xùn)|西的重要通道，也是北京最早最熱鬧的商業(yè)街。據(jù)史料記載，檀州街附近歷史勝跡很多，有燕角樓、牛街禮拜寺、法源寺等，現(xiàn)在的牛街就位于這條古老大街的附近。

牛街的名字演變非常有意思。金代時，牛街稱柳河村，或柳湖村，因北京地處永定河中游，水系分流于北京南、北、中三個通道，其南道分支涉及古代牛街西南部地區(qū)，低處經(jīng)常積水，楊柳成蔭，猶如水鄉(xiāng)。有句古詩 “柳湖古寺市南頭，芳草間房處處幽”說的就是古牛街的風(fēng)景。

當(dāng)時河道旁有一土崗地勢高聳，公元十世紀(jì)左右(北宋、遼)時代，有一些穆斯林在這里居住了，他們在土崗兒上建起了一所小型禮拜寺，這就是牛街禮拜寺的開始。到了元朝，忽必烈為了修建元大都，把中亞的穆斯林工匠遷到了現(xiàn)在的牛街地帶，逐漸形成了穆斯林文化。元代是穆斯林比較多地進(jìn)入北京的時期，當(dāng)時新修的大都城內(nèi)，集中了官宦人家和富商大賈，而包括牛街在內(nèi)的中都舊城，仍然是普通人的聚居地。明代有部分來自江南的穆斯林也遷居牛街，成書于雍正初期的牛街地方志書《岡志》中稱：“今燕都之回民，多自江南、山東等省份分派來者。”牛街民間流傳的“祖先是隨燕王掃北，揪著龍尾巴來的”傳說，從另一方面印證了這一說法。牛街也從這一時期開始，成為北京回族最集中的居住地，直到今天。

從明朝開始，牛街的名稱又幾經(jīng)演變。明朝時，牛街被叫作“岡上”，據(jù)《岡志》記載：明，宣武門之西南，地勢高聳，居教人數(shù)十家，稱曰“岡上”。明嘉靖三十九年(1560年)的張爵《京師五城坊巷胡同集》稱：“白紙坊，五牌二十一鋪，在新城廣寧門、右安門西南角有牛肉胡同、大圣安寺、小圣安寺、教子胡同。”這里的“牛肉胡同”就是今天的牛街，名字來源于這里有很多牛羊肉攤販，即《岡志》所記載的“居民多屠販之流”。明萬歷二十一年(1593年)刊行的《宛署雜記》第五卷《街道》載，在白紙坊五牌二十一鋪有“禮拜寺街”，即今牛街。清初已有牛街之名，清康熙二十五年(1686年)的《日下舊聞》中，開始出現(xiàn)“牛街”地名。

據(jù)說牛街在歷史中還有一個名字叫做“榴街”，因?yàn)樵缦染劬釉谶@里的穆斯林喜歡種植棗樹和石榴樹，所以他們就把東西走向的兩條長街叫做棗林前街和棗林后街，把南北向的街叫做榴街。

關(guān)于穆斯林愛種石榴，可以從石榴的外來史中找到依據(jù)。晉代《博物志》記載，“漢張騫出使西域，得涂林安石國榴種以歸，故名安石榴。”但漢代文獻(xiàn)并沒有張騫帶回安石榴種子的記載，美國東方學(xué)者勞費(fèi)爾所著《中國伊朗編》認(rèn)為，石榴種子并不是張騫帶回的，而是逐漸移植過來的，應(yīng)該是先傳入中亞和中國新疆地區(qū)，而后漸至中原。這也就能解釋為何穆斯林對石榴情有獨(dú)鐘。

時間長了，這里的人們說起“榴街”不如“牛街”順口，又因回民多從事養(yǎng)牛、販牛、屠牛和售牛肉等行業(yè)，所以“榴街”就逐漸衍變成了“牛街”。

不過關(guān)于“榴街”這一名字及其來源，僅僅出現(xiàn)在一些民間傳說和口耳相傳中，正式的官方史料中則沒有明確的相關(guān)記載。

“牛”氣消失的胡同

除了牛街這一大街，北京的牛地兒必須要說說這“多如牛毛”的胡同。對老北京舊胡同名比較了解的都知道，舊時很多胡同名都是以動物命名的，比如猴尾巴胡同(今侯位胡同)、狗鷹胡同(今高臥胡同)、打狗巷(今大溝沿胡同)、豬營(今珠營)、豬市口大街(今珠市口)。

王洪波說，這其中，以牛命名的胡同有不少，如牛房胡同、牛蹄胡同、牛角胡同、牛犄角胡同、牛肉胡同、牛血胡同、牛油胡同、牛八寶胡同等。與牛相關(guān)的，主要還是取街巷胡同形狀，像牛角、牛蹄、牛毛之類。“像是牛角胡同，其實(shí)以前不止一處，不過現(xiàn)在好多這種地名都已經(jīng)消失了。”有的是因?yàn)檠呕拿?，例如牛蹄胡同改成了留題胡同，牛蹄跡胡同改成了留題跡胡同;有的并入了鄰近胡同，例如西安門內(nèi)牛圈胡同，八十年代初已并入了草嵐子胡同。草嵐子原為明清御馬監(jiān)草料場，也就是為朝廷養(yǎng)馬存放牧草的地方。北京有三條牛圈胡同，一在西安門內(nèi)，一在安定門內(nèi)，一在東四牌樓，都是因?yàn)轱曫B(yǎng)牛的場所而得名;有的則被拆除了，如牛八寶胡同。

據(jù)王洪波介紹，北京的“牛”地兒消失有一個典型的例子叫牛血胡同。在今天的地圖上，大家已經(jīng)找不到牛血胡同，不過西城有個留學(xué)路，它和出國留學(xué)可沒有一點(diǎn)關(guān)系，其實(shí)這里就是原來的牛血胡同。明朝時，因此地多宰牛戶而名牛血胡同，清代沿襲。民國初年，“血”音轉(zhuǎn)為“學(xué)”，改稱留學(xué)路。從民國時期，這條胡同就頗為繁華，有“小大柵欄”之稱，現(xiàn)在還保存著比較有名的慶祥齋糕點(diǎn)廠、洪記白水羊頭、宮門口饅頭等店鋪。

此外，牛錄胡同的名字也很有意思。“牛錄名字中帶牛，不過跟作為牲畜的牛沒有關(guān)系，這是一個例外。” 2018年6月，市規(guī)劃國土委官網(wǎng)信息顯示，西城區(qū)西長安街街道7條胡同正式發(fā)布了地名公告，其中就包括西長安街南側(cè)的牛錄胡同。

“牛錄”， 也寫作“牛祿”，是滿語音譯，意為射獸用的“大箭”。早期女真人為了提高狩獵的效率，很早就建立起了一個行之有效的管理章程——從各部族里面抽出一些有名望的人作為每隊(duì)的首領(lǐng)，這些有名望的人可以統(tǒng)領(lǐng)這些族人一起行動。這就是早期的牛錄制度，領(lǐng)頭的被稱為牛錄額真，就是箭主的意思?？梢姡缙诘呐ｄ浭且粋€基層管理單位，每個牛錄的人數(shù)并不統(tǒng)一，隨著女真部落的逐漸壯大，牛錄制度也漸趨完善，并形成體系，一牛錄為三百人。在努爾哈赤統(tǒng)治時期，為了方便管理和統(tǒng)治，又建立了八旗制度。

清朝朱一新《京師坊巷志稿》中寫到，在西長安街路南，金朝遺剎雙塔慶壽寺南面，有南小胡同曰回子營，夾道曰頭牛錄、二牛錄。今天的牛錄之名應(yīng)該就是來源于此。

在清代朱一新的《京師坊巷志稿》中，和牛有關(guān)的地名不下20條，有些是因?yàn)樵桥Ｈ?，或者宰殺、販賣牛肉，最多的要數(shù)“形似牛角”這一類了，在這20多條中就占了一半，多稱牛角胡同、牛角灣、牛犄角胡同。

在西直門內(nèi)大街北側(cè)、新街口地區(qū)西南部曾有兩條牛角胡同，南面東西走向的是前牛角胡同，北面東西走向的是后牛角胡同，清朝時分別叫前牛犄角胡同和后牛犄角胡同。兩個胡同曲曲折折，并且連在一起，很像牛頭上長的一對牛角。這兩個胡同已于1990年拆除。

五環(huán)里的其他“牛”地兒

牤牛橋

在北京城內(nèi)還有一些與牛相關(guān)的地名，背后都有一段動人的傳說故事。對北京古橋有過系統(tǒng)研究的梁欣立介紹說，在德勝門外以北偏西，元代土城護(hù)城河上，曾有座單孔的古石橋，叫做“牤牛橋”。據(jù)說牤牛橋和明朝時從四川來到京城的僧人遍融有關(guān)。遍融和一般的僧人不同的是，在他身邊一直有一頭大牤牛跟隨，幫他拖行李，一路陪他跋山涉水來到京城。梁欣立說，這個和尚在歷史上有真人，現(xiàn)在宣武醫(yī)院對面的長椿寺就是遍融來到北京之后，由皇家為他改建的(現(xiàn)為宣南博物館)。

據(jù)說，遍融后來做了千佛寺，也就是今天德勝門內(nèi)大石橋胡同拈花寺的首任方丈，名氣很大。平時，遍融在寺內(nèi)修持，大牤牛就會馱一個大缽，到京北一帶募化供養(yǎng)，朝出暮歸，從不間斷。沿途的人們都認(rèn)識這頭牛，就把食材或其他東西放在缽里，并且親切地稱它為“大牤子”。

一日，牤牛募化回來，走到土城的護(hù)城河畔，正臥地休息時，忽然傳來了遍融圓寂的消息，當(dāng)即淚如雨下，朝天大吼三聲，滾地身亡。大家都說這頭牛通人性，有佛緣，真神牛也。

僧人們在 “神牛臥化”的地方修了一座橋，橋欄上刻有牛形圖案，命名為“牤牛橋”并將牤牛葬于附近，另外還修了牤牛廟和牤牛墳。直到20世紀(jì)50年代以前，拈花寺后院遍融遺像前仍有個銅制牤牛，牛背上馱一銅缽，牛前還有一槽。這也印證了傳說中牤?；壍膱鼍啊?/p>

明清，這座橋是出閻家豁子(今牡丹園一帶)過小月河的必經(jīng)之路。1970年花園路開通后，牤牛橋就棄置不用了，上世紀(jì)80年代整治小月河時被拆除。隨之被大家逐漸遺忘的，還有這感人的傳說。如今，牤牛橋的原跡位于元大都遺址公園內(nèi)，人們在那附近又修建了一座小橋。

牛作為農(nóng)耕時代與收成息息相關(guān)的動物，其重要性不言而喻。古代民間百姓對牛深為敬之，各朝官府也多有禁止殺牛之律。不僅如此，牛的形象還很早就融入神話體系，不管是上古神獸夔，還是老子的坐騎青牛、通天教主的坐騎奎牛以及八大圣之首的牛魔王等，在各類宗教和神話體系中或多或少都會有牛的影子。牤牛橋的傳說，就是牛文化和佛教文化融合的一個例子。

牛王廟

早年東直門外，有座牛王廟(亦稱春牛廟)，解放前廟就已經(jīng)荒廢了。上世紀(jì)80年代此處建造大型立交橋，初名牛王廟立交橋，后改稱三元立交橋。據(jù)說牛王廟舊址就在橋下。關(guān)于牛王廟的由來，有兩種說法：第一種說法是說原先牛王廟這片地區(qū)經(jīng)常有野獸出沒，給人們的生活造成很大困擾。大家想了一個辦法，那就是用百獸之王——老虎把野獸嚇走。真的老虎自然是不敢用也找不到的，于是人們拿出一塊虎皮，讓家里的老黃牛披上，并且在牛角插上了兩把令箭。這方法果然起效，老牛立下汗馬功勞，后來村民就為這頭黃牛蓋了一座牛王廟。

另一種說法則和舊時的“打春牛”有關(guān)。打春牛是一種古老的中國民俗文化，在立春這日舉行，又稱為“鞭春”。清朝時，官府迎春鞭牛的春場，在東直門外一里許，牛王廟則建在春場以北。清人的《燕京歲時記》載：“……立春先一日，順天府官員至東直門外一里春場迎春，立春日禮部呈進(jìn)春山寶座，順天府呈進(jìn)春牛圖，禮畢回署，引春牛而擊之，曰打春……”

既然叫牛王廟，那么，牛王又是誰呢?牛王是中國民間信仰中保護(hù)牛類的免疫之神，舊時農(nóng)家多供奉。據(jù)記載，牛王名冉耕，字伯牛，是孔子弟子，主司耕牛疾病健康。

除了立春這日，正月初五也是舊時人們祭牛王的日子。為何選在正月初五這一日呢?這就要說到古代的“看天占?xì)q”了。關(guān)于春節(jié)，有句俗語叫做：“頭雞二狗，三豬四羊，五牛六馬”。這句俗語里面的每個數(shù)字，都代表了初一到初八的其中一天。有人說是西漢時期東方朔為了占卜新的一年各種物產(chǎn)的收成情況而設(shè)。據(jù)宋高承的《紀(jì)原·天生地植·人日》中記載：“東方朔《占書》曰：歲正月一日占雞，二日占狗，三日占豬，四日占羊，五日占牛，六日占馬，七日占人，八日占谷。皆晴明溫和，為蕃息安泰之候，陰寒慘烈，為疾病衰耗。”也有說法認(rèn)為初一到初八占?xì)q是根據(jù)女媧補(bǔ)天所造宇宙萬物的順序排的。初五占牛，是漢族民間傳說中女媧造牛的日子，又稱牛日，郊區(qū)農(nóng)民要在這一天祭牛王，求耕牛平安。

從前，離牛王廟舊址很近的太陽宮一帶的農(nóng)民多是以種菜為生的。因?yàn)檫@里土壤良好，且近壩河，水資源豐富，適宜種菜。這里的農(nóng)民除種菜供自家食用外，還常年為城里送菜，是京城著名的老菜鄉(xiāng)。這里建有牛王廟供奉春牛，包括打春牛、正月初五祭牛的風(fēng)俗，都是農(nóng)耕文化的遺產(chǎn)。如今，隨著城市發(fā)展，農(nóng)田變少，這些民俗痕跡也就漸漸消失了，牛王廟也早已被人們所遺忘了。

本版文/本報(bào)記者 陳品