時(shí)值正午，悶熱難當(dāng)，朝陽(yáng)區(qū)孫河康營(yíng)小區(qū)南門(mén)，李大爺坐在樹(shù)蔭下納涼。他的身邊放著一小摞紙箱，這是他一上午的“戰(zhàn)利品”。

在北京的每一個(gè)小區(qū)，都有“李大爺”，他們拉著小車(chē)、騎著自行車(chē)、三輪車(chē)，把廢紙箱賣(mài)到回收站。回收站賣(mài)給更大一點(diǎn)的打包站，打包站送給紙箱廠。這就形成了一個(gè)鏈條。據(jù)媒體報(bào)道，現(xiàn)在中國(guó)廢紙市場(chǎng)，每年需求缺口高達(dá)400萬(wàn)噸。

需求缺口帶來(lái)激烈競(jìng)爭(zhēng)，一場(chǎng)在游擊隊(duì)和正規(guī)軍之間展開(kāi)的紙箱回收戰(zhàn)已經(jīng)打響。截至目前，游擊隊(duì)占領(lǐng)了90%以上的陣地 。

游擊隊(duì)???

“潑點(diǎn)兒水，就能多賣(mài)錢(qián)”

李大爺短發(fā)花白、身著白色老頭衫、手搖蒲扇。廢紙箱是撿來(lái)的，忙碌了一上午，他滿臉的汗。“一會(huì)兒賣(mài)了去，昨天一斤是一塊二，今天不知道什么價(jià)。”

“每天遛彎順手，現(xiàn)在快遞多，紙箱也多。”他說(shuō)，小區(qū)里有些老人喜歡翻垃圾箱，撿點(diǎn)瓶瓶罐罐，換點(diǎn)零花錢(qián)。廢紙箱的價(jià)格不穩(wěn)定，幾天一變，甚至一天一變。

康營(yíng)小區(qū)北側(cè)有一處花卉市場(chǎng)，停車(chē)場(chǎng)常停著輛貨車(chē)，車(chē)上堆滿了紙箱——這就是一個(gè)簡(jiǎn)易的廢品回收站，也是紙箱回收鏈條上的“游擊隊(duì)”。站主人不在，李大爺又拉著紙箱，往回走。“一會(huì)兒再來(lái)，他天天在，這會(huì)兒啊，估計(jì)出去收廢品了。”

像這樣的大爺，這樣的廢品站，在北京城的各個(gè)角落都存在。

朝陽(yáng)區(qū)東壩康靜里小區(qū)南側(cè)，有一小片低矮的平房。這里有兩個(gè)廢品站，都用紅色油漆在木板上寫(xiě)著“收廢品”。一個(gè)大姐，一邊將收上來(lái)的紙箱歸攏，一邊拎著水桶，往紙箱上潑水。“今天一塊三(一斤)。”大姐回應(yīng)了當(dāng)天的紙箱回收價(jià)格，其余不愿多談。

“潑水是為了多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。稱重嘛，越重越值錢(qián)。”大強(qiáng)說(shuō)話很直接。他和媳婦在豐臺(tái)區(qū)馬家堡某小區(qū)，做廢品回收生意，已經(jīng)超過(guò)二十年。二十年來(lái)，他們一直都是路邊、露天、夫妻店模式運(yùn)營(yíng)，屬于最典型的“游擊隊(duì)”。大強(qiáng)很直白，他說(shuō)這一行利潤(rùn)微薄，掙得就是一點(diǎn)兒差價(jià)。“從居民手上收過(guò)來(lái)，再賣(mài)給打包站。一塊三收，一塊四五賣(mài)，就掙這一兩毛錢(qián)。”廢品收購(gòu)，最常見(jiàn)的就是紙箱和塑料瓶。紙箱最近行情好，收購(gòu)?fù)ⅰ?/p>

大強(qiáng)所在的小區(qū)，垃圾分類(lèi)工作推進(jìn)得不錯(cuò)，居民分類(lèi)意識(shí)強(qiáng)，對(duì)能賣(mài)錢(qián)的可回收物尤其熱情。小區(qū)曾經(jīng)給大強(qiáng)準(zhǔn)備了一個(gè)很漂亮的分類(lèi)小屋，但效果并不好，大強(qiáng)又回到了路邊。至今，他也不屬于任何公司或者體系，完全自主經(jīng)營(yíng)。

幾乎每個(gè)小區(qū)都有喜歡收紙箱的大爺。

打包站???

“比起廢品站，更喜歡居民的紙箱”

大強(qiáng)的紙箱，潑完水、捆綁好之后，就會(huì)賣(mài)給打包站。

小馬曾經(jīng)也經(jīng)營(yíng)著一個(gè)位于郊區(qū)的打包站，是大強(qiáng)的“下游”。打包站的位置時(shí)常換，小馬已經(jīng)不記得自己搬過(guò)多少次家，“平均三個(gè)月就搬一次吧，打一槍換一個(gè)地方”。

除了時(shí)常搬家，小馬還要面對(duì)廢品站送來(lái)紙箱的“水分”——就是字面意義上的水分。

一般情況下，如果大強(qiáng)他們送來(lái)的紙箱，水潑得多，小馬每公斤會(huì)扣五分錢(qián)。他更愿意直接收居民手里的紙箱，干凈，不潑水，他也不扣錢(qián)。

“今年行情好的時(shí)候，紙箱到過(guò)兩塊錢(qián)一公斤。”但是，這個(gè)價(jià)格似乎比大強(qiáng)收廢品的價(jià)格還低。小馬笑著搖搖頭，廢品站的秤，普遍是“六兩秤”，居民們賣(mài)的紙箱，會(huì)被克扣重量，“你賣(mài)給他們，錢(qián)要打六折，他們掙得就是這個(gè)”。

雖然行情不錯(cuò)，小馬依然覺(jué)得生意不好做。他的下游，是紙廠，紙廠雖然面臨紙?jiān)慈笨?，但?duì)下游來(lái)紙，卡得很?chē)?yán)。“紙箱如果水多，紙廠直接退貨，不要了。”

于是，小馬加入了一個(gè)正規(guī)的回收企業(yè)，從“游擊隊(duì)”變成了“正規(guī)軍”。“最主要是穩(wěn)定，收上來(lái)的紙箱干凈，紙廠喜歡，我的收入就穩(wěn)定。”

在分揀中心，紙箱打包完畢變成黃板紙?jiān)稀?/p>

正規(guī)軍???

“我們的規(guī)模不到從業(yè)者的1%”

在昌平區(qū)東營(yíng)村附近，是北京愛(ài)分類(lèi)環(huán)境公司，屬于紙箱回收戰(zhàn)里的“正規(guī)軍”。

公司總經(jīng)理徐源鴻，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的高材生，自稱是“廢二代”，因?yàn)樗赣H就是做舊貨市場(chǎng)起家。如今“愛(ài)分類(lèi)”打通了廢品回收的大半個(gè)鏈條，從上門(mén)收集，到精細(xì)分揀與處理，最后分類(lèi)銷(xiāo)往原料工廠。

在車(chē)間里，巨大的流水線機(jī)器，利用人工和智能設(shè)備相結(jié)合的方式，把紙箱、塑料瓶等廢品，全部變成了代加工的原料。“紙箱，就是我們行業(yè)里說(shuō)的黃板紙，送到紙廠后，會(huì)制槳重新做成紙產(chǎn)品。”

黃板紙市場(chǎng)缺口大，與全面禁止進(jìn)口“洋垃圾”相關(guān)。原先，中國(guó)的廢紙?jiān)牧希种粊?lái)自海外。2017年開(kāi)始，我國(guó)加強(qiáng)了對(duì)“洋垃圾”的管理。2020年11月，國(guó)家發(fā)改委、生態(tài)環(huán)境部、商務(wù)部、海關(guān)總署共同發(fā)布了《關(guān)于全面禁止進(jìn)口固體廢物有關(guān)事項(xiàng)的公告》，明確禁止以任何方式進(jìn)口固體廢物，并自2021年1月1日起施行。

進(jìn)口廢紙退出歷史舞臺(tái)，讓2020年我國(guó)廢紙缺口達(dá)到450萬(wàn)噸，預(yù)計(jì)今年缺口也會(huì)達(dá)到400萬(wàn)噸以上。市場(chǎng)前景廣闊，但從業(yè)者卻以“游擊隊(duì)”為主體。

現(xiàn)有的游擊鏈條，由拾荒者、三輪車(chē)、廢品站、集散市場(chǎng)等組成，大約四五個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都要“吃一口”利潤(rùn)，造成鏈條長(zhǎng)、效率低。

而正規(guī)鏈條，由居民利用手機(jī)APP下單，專(zhuān)職回收員上門(mén)，再到分類(lèi)工廠車(chē)間，鏈條短、效率高。

但即便這樣，在成本上游擊隊(duì)還是比正規(guī)軍有優(yōu)勢(shì)。徐源鴻粗略估算，北京提供上門(mén)回收廢品服務(wù)的正規(guī)專(zhuān)職人員，只占所有廢品回收從業(yè)者的1%不到。

再利用???

“垃圾分類(lèi)是垃圾的革命”

紙箱回收戰(zhàn)只是垃圾分類(lèi)和回收系統(tǒng)中一個(gè)縮影。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，游擊隊(duì)采用夫妻店的模式，在露天場(chǎng)所，以最低的成本，換來(lái)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的市場(chǎng)占有率。

“現(xiàn)實(shí)就是，游擊隊(duì)成本越低，收入越高，所以大家經(jīng)?？吹降膹U品站，就是臟亂差的露天市場(chǎng)。”徐源鴻說(shuō)，“愛(ài)分類(lèi)”的運(yùn)營(yíng)成本中，六七成是人力成本。公司管理團(tuán)隊(duì)需要高水準(zhǔn)人才。而在一線，上門(mén)收廢品的工作，也需要開(kāi)出與快遞員、外賣(mài)員不相上下的工資。“北京上門(mén)服務(wù)的市場(chǎng)價(jià)是多少，我們就得開(kāi)多少，不然招不到人。”

正規(guī)軍的優(yōu)勢(shì)在于專(zhuān)業(yè)。對(duì)居民，上門(mén)服務(wù)、足斤足兩。“愛(ài)分類(lèi)”的獎(jiǎng)勵(lì)金是每公斤0.8元。看起來(lái)比廢品站收紙箱便宜，但他們是所有可回收物的打包價(jià)，一些廢品站不要的玻璃瓶、光盤(pán)、紡織品，他們也一樣要。

“我們以垃圾減量與資源化利用為主，而不是純市場(chǎng)行為，還承擔(dān)著一些兜底責(zé)任。垃圾是放錯(cuò)地方的資源，只要掌握了技術(shù)，再達(dá)到一定的量，垃圾就成了資源。”徐源鴻說(shuō)，一個(gè)、兩個(gè)玻璃瓶沒(méi)人收，但是一噸玻璃瓶就是資源。泡沫、紡織品等，同理。

在“愛(ài)分類(lèi)”覆蓋的小區(qū)，居民的分類(lèi)習(xí)慣越來(lái)越好，隨之產(chǎn)生的影響，這些小區(qū)的廢品站也幾乎絕跡了。

“現(xiàn)在，北京市民普遍會(huì)把紙箱、塑料瓶這樣的高價(jià)值可回收物分類(lèi)出來(lái)。更細(xì)致的分類(lèi)習(xí)慣，可能需要一代人慢慢培養(yǎng)，但目前看，前景還是光明的。”徐源鴻一直以來(lái)的觀點(diǎn)——垃圾分類(lèi)的源頭在家庭。居民在家里分類(lèi)得越清楚，被回收利用的垃圾就越多，被當(dāng)成廢物燒掉的垃圾就越少。進(jìn)一步，在小區(qū)里翻垃圾箱的人，越來(lái)越少，小區(qū)周邊的回收游擊隊(duì)，也越來(lái)越少。

未來(lái)，徐源鴻設(shè)想中，“愛(ài)分類(lèi)”這樣的正規(guī)回收企業(yè)，可以覆蓋整個(gè)垃圾回收鏈條。從上門(mén)回收，到精細(xì)分揀，再到再生產(chǎn)品的循環(huán)利用，整個(gè)流程更加順滑、高效，城市環(huán)境更加潔凈、美好。“垃圾分類(lèi)是垃圾的革命，是未來(lái)城市的公共服務(wù)體系、環(huán)境治理體系的一部分。”

(原標(biāo)題：紙箱回收打響垃圾分類(lèi)第一槍暗戰(zhàn)：正規(guī)軍vs游擊隊(duì))

(記者 孫毅)