出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

【資料圖】

當(dāng)數(shù)據(jù)成為人類的重要生產(chǎn)資料，無邊無垠的互聯(lián)網(wǎng)原野上就長出了主播，他們佝僂著身子，迎著朝陽，精耕細(xì)作。

新時代的賽博農(nóng)人，秉持靠山吃山、靠水吃水的古老生存智慧。對于一些北京主播來說，老北京文化就是他們創(chuàng)作的黑土地。

在過去，泛老北京文化主播基本上是你演你的，我玩我的，總而言之就是井水不犯河水。

但最近，和平消逝，一場關(guān)于誰給北京丟人了的疑問，演變成一場互聯(lián)網(wǎng)罵戰(zhàn)，網(wǎng)民戲稱曰：

老北京地道戰(zhàn)。

地道[dì dao]，adj

1.真正是有名產(chǎn)地出產(chǎn)的

2.真正的，純粹

3.實在，夠標(biāo)準(zhǔn)（工作或材料的質(zhì)量）

——《現(xiàn)代漢語詞典》第7版

老北京地道戰(zhàn)[dì dào]，n

網(wǎng)民對“泛老北京文化主播”同質(zhì)化風(fēng)格的一種調(diào)侃

——自己總結(jié)的

這場戰(zhàn)事，得從“地道”這個詞說起。

這世界上，沒有人比北京主播更愛用“地道”這個讀起來輕快且百搭的詞，在緩解了@牛道和他“泛老北京文化”主播同行們的結(jié)尾創(chuàng)作焦慮同時，也讓這個詞成為了北京的地域標(biāo)簽。

厭煩他們的網(wǎng)民，把他們的作品統(tǒng)稱為“老北京地道戰(zhàn)”，并基于此延展出了“老北京沒有路，全是地道”的調(diào)侃。

B站UP主@白醋零卡制作的《老北京人：地道戰(zhàn)》，封面四位正是創(chuàng)造“地道時代”的主播們：

@老盛京、@楊道（東城）、@牛道（西城）、@北京猴爺（從左到右）

圖片來源：B站@白醋零卡

在“地道王朝”這一卦中，最被關(guān)注的莫過于美食探店主播@牛道。

憑借動感的單臂大回環(huán)健身操、動不動就“地道”的單調(diào)文案，以及多場疑似充值探店的丑聞，@牛道反向操作，成為了大家的樂子和流量的寵兒。

由于過于怪誕，@牛道不但成為了鬼畜的素材，還塑造出了一波大家都跑去@牛道作品底下，挑戰(zhàn)辱罵留言點贊，比作品點贊多的互聯(lián)網(wǎng)運動。

圖片來源：B站@eriklk

當(dāng)然，流量帝國沒有不滅王朝，在大家看膩地道路數(shù)的內(nèi)容之后，@老北京威爺以一種更精致、也更魔幻的風(fēng)格，成為了“泛老北京文化”主播的黑馬。

從威王府的牌匾，到縫合《大宅門》和《茶館》臺詞的的slogan—“給沏壺高的”@老北京威爺算是在這個啥事就講究氛圍的年代，把vibe風(fēng)格的路子給整得明明白白。

圖片來源：抖音

此前，@老北京威爺?shù)馁~號以分享北京生活方式、電視劇模仿秀的內(nèi)容為主，盡管在每個封面上都寫著“此人必火”的符文，但長久以來一直不溫不火。

就像一個衰落帝國和崛起的王國終有一戰(zhàn)那樣，在短視頻平臺上富有進取心的@老北京威爺和@牛道，打響了薩拉熱窩的第一槍。

雙方及其盟友在道德戰(zhàn)場上你來我往，前者指責(zé)@牛道給北京丟人，而后者痛斥@老北京威爺辦事不地道，愧為北京人。

一言以蔽之，兩人的核心戰(zhàn)略目標(biāo)，都是在試圖召喚道德軍團，將對方從地道北京人的身份中開除。

在B站，兩人的戰(zhàn)爭早被UP主歸納總結(jié)，雖然雙方你來我往，互噴數(shù)回，但基本都深陷語言泥沼地，互相爛著。

盡管勝負(fù)未分，但有一件事是確鑿無疑的：

在主播們的滿清穿搭、懸浮夸張的表演風(fēng)格中，老北京文化的復(fù)雜概念被不斷解構(gòu)、標(biāo)簽化，在裝腔作勢中，地道、蓋了帽兒這些曾經(jīng)的好詞，成為了語言里的孔乙己，被反復(fù)拿出咀嚼、玩味和戲弄。

與此同時，北京人的刻板印象也被這些作品在不斷加深，在很多時候，一個外鄉(xiāng)朋友到了北京，見面的第一句招呼都從你好變成了真地道。

這種狀況，也讓北京用戶憤怒，因為在他們眼里，兩人的戰(zhàn)爭，只會讓北京人這一身份陷入一種尷尬的境地。

不過，如果對人嫌狗不待見的狀況做進一步分析，你會發(fā)現(xiàn)人們對“泛老北京文化”主播的厭煩，其實是有獨特性的。

比如，拋開部分主播“充值探店”涉嫌職業(yè)道德問題不談，像“泛老北京文化”這類走地域路線的主播，其實在各地都有分布，但很少有人會僅僅因為說家鄉(xiāng)話，就會成為眾矢之的。

裝腔作勢感，或許是人們對老北京主播最大的指控。這種感覺，除了聽膩了的各種形態(tài)的慈禧太后都市傳說，最大的問題在于主播們嘴里的北京話。

從1924年民國的國語統(tǒng)一籌備會，決定以京音為國音之后，新中國也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，以北京話為基礎(chǔ)發(fā)展出了普通話。換言之，北京話是最接近普通話的方言。

這意味著，相較上海人、四川人，這種可以依靠方言，就能輕松建立的地域文化認(rèn)同的主播，北京主播想要從語言上尋求身份認(rèn)同和共鳴，就只能依靠用力過猛的語言使用方式，來體現(xiàn)優(yōu)越與存在。

國語運動開始于清末，運動的追求，是“國語統(tǒng)一”和“言文一致”。清末以京音為國音；至民國，改以投票方式議定兼顧南北的老國音；京國之爭以后，又改回以京音為國音。

另一點，來自于人們對“老北京“這個概念的宗教崇拜。

無論是炒肝您得轉(zhuǎn)著圈喝、還是茶能明目的洗眼運動、又或是一二三四的老禮兒……老北京，這個曾經(jīng)溫和的文化概念，在互聯(lián)網(wǎng)的解釋下，已經(jīng)成為了一種需要嚴(yán)格尊重的宗教守則，似乎你不這么做，就是老土、就是沒見識、就是離經(jīng)叛道。

轉(zhuǎn)著圈喝炒肝已經(jīng)成了笑話

這些原理與守則，有人追捧，也有更多人唾棄。

但他并不僅僅是話語戰(zhàn)場的對立這么簡單，這種沖突背后藏著的是對城市文化消亡的焦慮。

1949年，北京有大約3300條胡同，時至今日，北京的胡同不到1000條。

城市的發(fā)展，帶來了更干凈的街道、更文明的生活方式、更時尚的商場，但它也打破了過去的生活方式。

比如我在翻書的時候，看見過北京的一個關(guān)于借鍋的老禮，意思是你管鄰居借完鍋，還的時候不能空著給人家，得裝上吃的。

這種在小時候父輩在筒子樓、胡同生活里的道德規(guī)范，在當(dāng)代幾乎是不可想像的，我們不缺鍋了，也不會再敲鄰居家門了。

城市的發(fā)展除了讓一些過去的守則不再具有現(xiàn)實意義，也削弱了居民對社區(qū)的認(rèn)同感和凝聚力，商品房、拆遷房的出現(xiàn)，讓人們四散各地，在陌生的環(huán)境中，保持原子化家庭的生活方式，幾乎是唯一體面生活的定局。

圖片來源：《the last days of old beijing》

城市發(fā)展不但改變了生活習(xí)慣，也稀釋了北京方言的濃度。

2019年微博賬號@北京人不知道的北京事兒，表示本地電視臺亂加兒化音的情況，加深了他們對北京方言消失的焦慮。

這種說法，并不是危言聳聽，早在2016年北京電視臺就播出了一條《北京話漸漸消失》的新聞，在采訪中，時年68歲的正宗北京方言使用者高國森說：“如今在北京的大街上,你幾乎一點兒也聽不到老北京話了?！?/strong>

在這場改變中，老北京的美食味道也被打的七零八落。

被民國時期作家描寫的北京美食，或許只能停在文字里了，因為當(dāng)社會變遷，很多老字號的生意早就過了好幾把手了：從自己家的生意、到公私合營、再到現(xiàn)在凡事都講究品牌效應(yīng)，很多字號早就不再是原班人馬在經(jīng)營了，手藝的滑坡，幾乎是一種發(fā)展的必然犧牲。

除了館子之外，帶有明顯北京特色的民間小攤，也在一次又一次的拆遷和人口流動中被遷移到了城市的邊緣地帶，最具代表性的例子就是“正宗的鹵煮和炒肝都在五環(huán)外，二環(huán)里全是騙游客”的生活箴言。

這種指導(dǎo)，并不僅僅是一套說辭，也是一種實踐：

小時候，總會聽到某個遠(yuǎn)郊區(qū)縣的臟攤兒門口，停滿了豪車，有錢人到那就是想吃那一口燉吊子/炒肝/鹵煮(可自由拼接）的傳說。

長大了，碰見外地好朋友來了，也得拉著人家遠(yuǎn)離鬧市，沖著臟攤兒趕，這種事多了，就讓很多朋友好奇，這北京人怎么那么喜歡去個臟攤兒??？

這種尋味之旅真不是圖便宜，糊弄你，就是為了分享記憶中最正宗的味道，您吃的未必得口，但這種推薦卻一定真誠，也算是熱情的明證吧。

這種在消失中尋找存在的味覺符號的行為，是老北京文化主播的底層流量邏輯，也是很多北京人的懷舊儀式。

在另一個維度，市場經(jīng)濟帶來商品的流動、觀念的流動和人的流動。有流動的地方，就必然有文化和生活方式的對沖。

因此，當(dāng)更多的人融入城市之中時，強調(diào)“我們”和“我們固守的文化”的身份認(rèn)同，就成了緩解焦慮的重要舉措。所以，那些你看似無聊、粗俗甚至狹隘的老北京主播，他們的成功從不僅僅是流量生意那么簡單。

他們的口水戰(zhàn)爭能激起那么多的好奇心，除了人類本身的好奇心之外，更重要的是展示了當(dāng)城市文化面臨皮之不存、毛將焉附的情況時，到底能激起多少多少焦慮。

雖然我很不欣賞主播的風(fēng)格，但我理解關(guān)注這件事的人們心情。他們呼吁保護、呼吁重視，總想伸出手從時代列車上拽下來點什么，試圖要留下點真正地道的念想，但遺憾的是：

北京不是第一個面對這種狀況的城市，也不會是最后一個。