導(dǎo) 讀

“大胡同三千六，小胡同如牛毛”說的是北京胡同的多和密，其中，東四又是老城中保留最完整、規(guī)模最大的胡同街坊。文化志愿者張志勇親身參與到東四胡同改造工作中，只為留住老北京的“青磚灰瓦四合院，藍(lán)天白云鴿子哨”。

戳下方音頻，聽北京交通廣播記者李天一采制的“二十大時光·我的暢行北京故事”系列報道第四篇：留住老北京鄉(xiāng)愁——我在東四修胡同。

(資料圖)

我叫張志勇，是一名文化志愿者，打小在北京長大，東四這個地區(qū)我生活工作了10多年，對這里有著深厚的熱愛......

張志勇，腳踩千層底，手拿保溫杯，曾任東城區(qū)東四街道辦事處主任，他習(xí)慣稱自己是一名文化志愿者。下午陽光正好，老街坊們聽見他在胡同里說話，很自然地從家里欠出身子問，要不要續(xù)點水？

張志勇：誒呦您好您好！

居民：給您續(xù)點水？

張志勇：太好了，麻煩您！

東四四條79號門頭刻有稀有“暗八仙”磚雕圖案/記者拍攝

東四三條至八條歷史文化街區(qū)位于北京東城區(qū)中心地段，1990年被北京市列入25片歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，2015年被住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、國家文物局公布為全國首批中國歷史文化街區(qū)。行走胡同半輩子，東四每條胡同多長，張志勇如數(shù)家珍。

張志勇：東四頭條胡同是長193米，二條胡同長386米，三條胡同長722米，四條胡同長726米，五條胡同比較長，因為它有一處拐彎長781米......

院落的門心聯(lián)體現(xiàn)家風(fēng)家訓(xùn)/記者拍攝

一進(jìn)東四四條西口，就看見一棟二層民國小樓，綠柱紅欄、磚墻紅灰相間，配上磚雕的對聯(lián)和匾額，顯得非常精致。這里曾經(jīng)是 1928 年開業(yè)的恒昌瑞記，既是百貨商店也有照相業(yè)務(wù)，后來成為民宅。老照片里，磚刻的對聯(lián)外面糊滿了灰，西窗被打洞開門，開了小賣部。張志勇說，想讓歷史風(fēng)貌重現(xiàn)，得給小樓先“卸妝”。

張志勇：當(dāng)時修復(fù)這幅門聯(lián)，我們是拿小噴壺、小刷子一點一點地恢復(fù)的，您看這上聯(lián)“鏡里人是一是二”，下聯(lián)是“笛中意至妙至神”，橫批“光啟萬物”。這上聯(lián)說的是照相館，下聯(lián)說的是賣百貨，但是作者把貨品中的一個能發(fā)聲的東西，也就是長笛單拎出來說，讓你想象我這里賣的東西有多豐富，單就這幅對聯(lián)就用了聲光影。

恒昌瑞記的門聯(lián)匾額磚雕/記者拍攝

而東四四條84號院依然保留著已經(jīng)風(fēng)化模糊的門墩兒，張志勇說，是因為這里有一段跟老北京鄉(xiāng)愁有關(guān)的小故事。

張志勇：當(dāng)時修繕的時候想著看看是不是要把這簡單的門枕石換成抱鼓石或者箱型石，正說的時候住第一戶的大姐說這塊石頭我從小就看著它長大的。而當(dāng)時說話的時候大姐已經(jīng)退休了，后來我一想，這個門枕石雖然簡單，但是它能留住大姐的鄉(xiāng)愁，留住大姐的記憶，所以就保留了。

特意保留的“拴馬環(huán)”/記者拍攝

2020 年 5 月市住建委發(fā)布的《北京老城保護(hù)房屋修繕技術(shù)導(dǎo)則》實施，北京老城里的胡同、院落、房屋如何修，有了明確的技術(shù)規(guī)范和評價標(biāo)準(zhǔn)。東四四合院修復(fù)時多用到了一種古法技藝“一麻五灰”，摸著一扇四合院門樓的門，張志勇說這四個字可不容易。

張志勇：第一道砍活兒，如果要是老門要先把老門砍凈撓白。第二道是撕縫，如果老門有縫子，還要撕開一個 “V” 形縫。第三道釘竹簽，第四道汁漿，第五道捉縫灰，第六道通灰，第七道使麻，第八道壓麻灰，第九道中灰，第十道細(xì)灰，第十一道磨細(xì)鉆生，第十二道刮膩子，第十三道才是頭遍漆。為什么說要講究工匠精神？就是要精益求精。

東四四條77號院內(nèi)“五福捧壽”影壁/記者拍攝

東四四條83號院曾經(jīng)是寶泉局東作廠，是北京唯一現(xiàn)存的清代鑄幣廠。拆了門口的違建，露出了磨磚對縫的墻?？蛇@廊下到底有沒有窗戶？專家們意見不一。怎么辦？保留現(xiàn)狀，等資料完善的時候再修繕。

張志勇：我們是“暫時給它保存起來”，這種做法是可逆的。不能認(rèn)為物件老了就不要了，換成新的，不能那么辦。

跟著老張繼續(xù)向東走，東四四條 77 號院歷經(jīng)150 多天修繕改造，在2018年10月變成了東四胡同博物館，免費向居民開放。碩果累累的石榴樹，房梁下的鴿子，檐下的燕子，蹲在魚缸旁打哈欠的黃貓，張志勇說，你看，這就是傳統(tǒng)的北京四合院。

張志勇：天蓬魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭，這不就是一種生活之美，天地人動物之間的生態(tài)文明之美。這個院子現(xiàn)在是恢復(fù)得比較規(guī)制的一個三進(jìn)四合院。胡同博物館里也有一些居民自己家具有文化傳承價值的物件，我們也給收集來作為文化展示。

東四胡同博物館里的“胡同貓”/記者拍攝

胡同里留住的是歷史，但住的人是現(xiàn)代的人。從2017年4月開始，北京開始了首都核心區(qū)背街小巷環(huán)境整治提升三年行動。給胡同門樓里頭裝上太陽能燈，進(jìn)行胡同里的“廁所革命”，都讓老街坊們住得更舒心，街巷修復(fù)也正向院落內(nèi)部延伸。

張志勇：現(xiàn)在我們門樓里頭安的都是太陽能燈，節(jié)能又環(huán)保?？次覀冞@廁所，基本上沒味兒，夏天不熱冬天不冷，四季無味兒。

東四門樓里安裝的太陽能燈/記者拍攝

傍晚五點多鐘，太陽低了，街坊家里的炒菜也下鍋了，歷史和煙火氣就這樣每天相遇在北京的胡同里。

關(guān)于北京的胡同

您有怎樣的記憶？