嗨，親愛(ài)的同志，我又夢(mèng)到你了！

梁曉聲寄給夜光杯編輯的手稿

(資料圖片僅供參考)

雖然你已經(jīng)28歲，即將從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)了，但我夢(mèng)到的卻是少年時(shí)期的我也就是你。咱家的磚爐子砌在外屋的門(mén)旁，那兒兩米左右的一角，便是廚房占據(jù)的地方。爐旁是水缸，缸旁是案板，架在兩羅磚上。斷磚多，整磚少，正可錯(cuò)縫疊壓，挺穩(wěn)。那是冬季的傍晚，天黑得早，靜悄悄地外邊下著雪，在鞋廠上班的母親還沒(méi)回家。家里也靜悄悄的，四弟三弟和小妹人手一本小人書(shū)，皆趴炕上看著。那應(yīng)該是1967年的冬季，春節(jié)前的幾天。母親終于攢夠了一筆錢(qián)，哥哥便也終于住院了。哥哥一出院，咱家的生活隨之正常化了——你很能耐。在你的出色指揮下，在四弟和三弟的協(xié)助下，將家中的火炕火墻都“清”了一遍。南方人不太明白那是什么活兒；便是扒開(kāi)土坯的炕面和火墻磚的一部分，用鏟子將內(nèi)部的煙油刮凈，之后重新砌上。這么一來(lái)，火炕和火墻就容易燒熱了。并且，還將爐子也重砌了一遍。將墻的下半部“滾”出浪花般的圖案。沒(méi)刷子，便用掃炕笤帚?！皾L”圖案是有點(diǎn)兒技術(shù)活兒做得蠻好，那一個(gè)冬季咱家不但漂亮了，也的確暖和多了。我夢(mèng)到你坐在爐旁小凳上也在看書(shū)，一邊看鍋。鍋里煮著高粱米粥，不時(shí)時(shí)關(guān)注，要么會(huì)潽鍋，要么會(huì)將粥煮焦。爐火透出爐口，暖暖地映在你臉上，也將書(shū)頁(yè)映得微紅。

那是你和我關(guān)于咱倆少年時(shí)期的幸?；貞泴?duì)吧？那種幸福在咱倆的整個(gè)少年時(shí)期是稀少的對(duì)吧？一年后咱倆下鄉(xiāng)了，少年時(shí)期也就結(jié)束了；開(kāi)始被叫作知青了。

你當(dāng)時(shí)在看什么小說(shuō)呀？我不記得了，告訴我。

嘿！你這家伙，為什么都不望我一眼？為什么氣呼呼的？

什么？大聲點(diǎn)兒——我當(dāng)年為啥不留在上海？

你怎么敢以質(zhì)問(wèn)的口氣跟我說(shuō)話？別忘了你已經(jīng)不是少年了，而是青年了！

豈有此理！

不錯(cuò)，當(dāng)年創(chuàng)作專業(yè)的老師希望我留校；作家前輩茹志鵑希望我留在上海去《上海文學(xué)》工作（它即將復(fù)刊或創(chuàng)刊），而復(fù)旦校醫(yī)院的一位與我同齡的女醫(yī)生明確向我表示了愛(ài)心——可我還是離開(kāi)上海去了北京。

你嘟噥什么呢？

現(xiàn)在可以告訴你了——我當(dāng)年堅(jiān)決地去往北京，不是因?yàn)楸本?duì)我更有吸引力，而是因?yàn)椋戎谏虾?，北京與哈爾濱的距離近了一半！并且，我已沒(méi)錢(qián)買(mǎi)上海至北京的列車票了。我在當(dāng)年的文化部報(bào)到時(shí)，曾懇求他們將我轉(zhuǎn)到黑龍江人民出版社，但他們沒(méi)那種職權(quán)，我有什么辦法？應(yīng)屆畢業(yè)生有半個(gè)月的假期，難道，已經(jīng)三年多沒(méi)往家里寄過(guò)錢(qián)的我，可以寫(xiě)信讓媽媽給我寄路費(fèi)嗎？?jī)赡旰笪也畔硎鼙本╇娪爸破瑥S的探親假，那實(shí)在是出于無(wú)奈，并非不想家！在那兩年里，我也曾試圖調(diào)回哈爾濱，甚至往電線桿上貼過(guò)對(duì)調(diào)工作的啟示，被北影的同志見(jiàn)到過(guò)，一時(shí)傳為笑談。北影門(mén)檻高，對(duì)調(diào)談何容易！

你呀你呀，你誤解大了！你有所不知——當(dāng)我懷著內(nèi)疚的心情告訴爸媽，我一時(shí)難以調(diào)回哈爾濱時(shí)，爸媽都說(shuō)不必不必！都說(shuō)他們?cè)敢馕疫@個(gè)兒子成為北京人。那時(shí)，他們臉上洋溢出一種異樣的欣慰的光彩。于是我明白，我這個(gè)最能為咱們家撐起屋頂?shù)娜司尤怀闪吮本┤?，比朝夕與他們生活在一起還使他們高興！當(dāng)年乃至其后二三十年內(nèi)，思想如咱爸咱媽那樣榮耀高于需要的父母委實(shí)不少；而以成了“首都人”為人生追求的莘莘學(xué)子更其普遍，仿佛全中國(guó)只有北京才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值……

“剖析自己就只剖析自己，不許捎上爸媽！”

你別生氣，我不批判爸媽，我只不過(guò)在陳述事實(shí)。何況，事實(shí)也有另一面，那就是北京電影制片廠對(duì)我如同學(xué)期最長(zhǎng)的“文學(xué)修道院”，使我在文學(xué)創(chuàng)作方面受益多多。

現(xiàn)在情況已很不同——許多大學(xué)畢業(yè)生的就業(yè)觀開(kāi)始變得清醒，他們的父母對(duì)兒女的期許也變得特別實(shí)際了。但另一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)——若去年前年已在“京上廣深”就業(yè)的大學(xué)生回到各省會(huì)城市，估計(jì)三分之一左右是找不到工作的；另外三分之一將被迫改行，而那意味著學(xué)非所用；并且，他們的工資也會(huì)少了一半。若繼續(xù)在城市坐標(biāo)系“下潛”，去往三線城市謀職，或許三分之二的人找不到工作。工資卻僅能拿到曾經(jīng)的三之一?！熬┥蠌V深”每年為應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生提供就業(yè)崗位，估計(jì)約等于其他城市所提供的就業(yè)崗位的總和。經(jīng)濟(jì)、科技、文化、藝術(shù)、傳媒、出版業(yè)發(fā)展態(tài)勢(shì)的不均衡造成了此種狀況，如何解決尚是難題……

什么？我操心的太多了？

你這是什么話！作家當(dāng)然要多關(guān)作家當(dāng)然要多關(guān)注一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

嗨，嗨！別低頭，我還沒(méi)說(shuō)完！瓦西里同志！這家伙，他裝睡了！

總是如此，每次我剛與他聊到興頭上，他就給我難堪！……（梁曉聲）