“胡同不是一個(gè)普通的、傳統(tǒng)的地方，而是一個(gè)非常有未來感的事物?！鼻嗌街芷秸f，他還將從胡同中學(xué)習(xí)很多東西，并把它“翻譯”成未來的生活模式、未來的建筑、未來的空間。

青山周平（左）接受新京報(bào)記者采訪。 新京報(bào)《地球連線》出品。

?本文3783字閱讀5分鐘

(資料圖)

青山周平是日本的建筑設(shè)計(jì)師，從確定留京工作至今，他在中國生活已有17年光景。在這17年里，他在北京胡同住了10年。

胡同的生活經(jīng)歷給青山周平帶來了許多設(shè)計(jì)靈感，也使他名聲大噪，很多人了解他更多是始于一檔電視節(jié)目。在那期節(jié)目中，他因“逆天”改造“史上最小學(xué)區(qū)房”走紅，被許多人視為“設(shè)計(jì)男神”。

青山周平也透過胡同見證著時(shí)代的發(fā)展變遷。對(duì)于他而言，胡同不僅是北京底蘊(yùn)深厚的地方，也凸顯了未來年輕人“小家大住”生活模式的趨勢。

“我們可以從胡同中學(xué)到很多，并把它‘翻譯’成未來的生活模式、建筑和空間?！彼f，在胡同里，房子不大，家卻可以很大，未來年輕人的家也可以如此。

談胡同生活

生活空間從“小家”延伸到屋外的“大家”

時(shí)隔3年，青山周平再次回到前鼓樓苑胡同。

這條胡同位于北京南鑼鼓巷，是一條極具北京歷史底蘊(yùn)的胡同，明代屬昭回靖恭坊，稱孤老胡同。

青山周平曾經(jīng)的住宅就在這條胡同最深處的四合院內(nèi)。9月22日這天再次回到這里，時(shí)值北京初秋，院內(nèi)大樹遒勁的樹枝探出墻來，依然是他記憶中“一年中天氣特別好的時(shí)候”的模樣。

駐足在曾經(jīng)住過的“家”門口，青山周平介紹說，他居住的小屋大概40平方米，但他感受的生活空間不止于此。

“我和鄰居們的生活不僅僅在房間里面，我們刷牙、看視頻、吃飯都是在外面。鄰居有個(gè)小朋友，偶爾來我家玩一會(huì)兒，對(duì)他來說，我的家也是他生活空間的一部分?！鼻嗌街芷秸f，他的生活空間是從自己屋內(nèi)的“小家”延伸到屋外的“大家”。

青山周平在南鑼鼓巷前鼓樓苑胡同住過的房子。受訪者供圖

除了和鄰居小孩的互動(dòng)，平時(shí)他也會(huì)坐在胡同巷子的椅子上聽當(dāng)?shù)鼐用駠Z嗑，去咖啡店工作、進(jìn)行創(chuàng)作，去胡同街上的小店吃飯，自己“小家”的生活空間進(jìn)一步延伸。

從曾經(jīng)的“家”走出來，就是令青山周平至今看到依舊親切的胡同“客廳”。正午時(shí)分，陽光透過初秋時(shí)節(jié)仍未變色的綠葉灑下斑駁的光影，幾把滿是歲月痕跡的桌椅、板凳擺放在胡同口。

“各種時(shí)間段我都能看到胡同里的人在這里聊天，加上這些家具，這里就變成他們的客廳?！?/p>

青山周平在南鑼鼓巷前鼓樓苑胡同住過的房子。受訪者供圖

青山周平認(rèn)為，這些家具本來應(yīng)該擺放在室內(nèi)，卻都出現(xiàn)在了胡同里，這里打破了房子的界限，不同家庭成員之間坐下暢聊，帶給他們溫暖的“家”的感覺。

除了胡同里擺放的家具，青山周平還注意到胡同里的樹打破了生活空間的界限，“樹從胡同的公共空間生長，又延伸到四合院的私人空間，模糊了空間的界限。所以，胡同里沒法把私人空間和公共空間通過非常明確的一條線劃分開來。”

談留京初衷

想體驗(yàn)北京獨(dú)特的生活空間

青山周平是來自日本的建筑設(shè)計(jì)師，在他確定留在北京工作之前，曾與中國有兩次交集，雖然是短暫停留，但留下了深刻的印象。

一次是在1994年，當(dāng)時(shí)14歲的青山周平隨學(xué)校組織的活動(dòng)來中國，去了北京、西安等城市；另一次是2001年，他背包旅行來中國，從上海往西沿著絲綢之路走，到過新疆和西藏。游走于多個(gè)城市，他感受到中國建筑人文和自然環(huán)境的多樣性。

2005年是青山周平?jīng)Q定留在中國工作的關(guān)鍵一年。那年，他在北京實(shí)習(xí)半年后決定留下來，對(duì)于留下來的原因，他坦言是北京為年輕建筑師提供了不少機(jī)會(huì)。

“北京是一個(gè)年輕的城市，當(dāng)時(shí)正在籌辦奧運(yùn)會(huì)，鳥巢、央視大樓、國家大劇院等項(xiàng)目方案陸續(xù)發(fā)布，全球優(yōu)秀的作品和設(shè)計(jì)師都出現(xiàn)在這里?！鼻嗌街芷秸f，“這半年我接觸的甲方大多是年輕人，他們歡迎新鮮的事物，這和日本的保守風(fēng)格不一樣，我當(dāng)時(shí)也很年輕，覺得這個(gè)地方有更多可以做的事情。”

起初，他并不是住在南鑼鼓巷的胡同，而是一室一廳的公寓，但鄰里之間的門緊閉著，往來較少，這種陌生的疏離感促使他尋求其他住處。因語言不通、習(xí)慣不同，青山周平也適應(yīng)了一段時(shí)間，“剛開始中文不好，我慢慢學(xué)習(xí)中文，也大概知道了如何在中國生活?！?/p>

后來，出于“體驗(yàn)其他地方?jīng)]有，而北京獨(dú)有的生活空間”的想法，他決定搬到胡同的四合院中去。

在北京，老胡同有很多。據(jù)清末《京師坊巷志稿》記載，當(dāng)時(shí)的北京城共有2077條街巷，其中直接稱胡同的有978條；2007年出版發(fā)行的《北京胡同志》記載，截至2003年底，北京四城區(qū)共存有胡同1928條。

胡同和四合院的北京特色也十分明顯。北京市古代建筑設(shè)計(jì)研究所所長張?jiān)皆诮邮苄氯A社采訪時(shí)這樣說，“胡同和四合院是北方傳統(tǒng)民居的代表，也是市井文化的代表?！?/p>

最終，在眾多胡同中，青山周平選擇住進(jìn)南池子胡同，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他又搬到了南鑼鼓巷胡同里的四合院。至于一共住了多久，他想了想說，“我住在胡同里大概有十年的時(shí)間?！?/p>

在胡同生活的日子里，他喜歡觀察。人們?nèi)粘４蛘泻袅奶?、自行車響著陣陣鈴聲晃悠而過、小孩兒嬉戲玩鬧、飯菜香隨風(fēng)飄來、貓?jiān)谖蓍T口曬太陽……住久了之后，青山周平發(fā)現(xiàn)他的生活空間與鄰居們的生活空間、胡同里的大樹等交織在一起，這種感覺后來成為青山周平設(shè)計(jì)改造的重要靈感來源。

青山周平（左）接受《地球連線》欄目記者采訪，暢聊胡同生活為其帶來的設(shè)計(jì)靈感。 圖片來源：視頻截圖

受此啟發(fā)，青山周平認(rèn)為，家的范圍不一定要跟房子的大小掛鉤，“未來房子的面積可以小，但家或者說生活可以很大?！?/p>

談憧憬未來

通過科學(xué)合理改造胡同 讓更多年輕人回到老城

2015年，青山周平接到了電視欄目《夢想改造家》改造北京胡同老房的邀請(qǐng)。在節(jié)目中，他改造了相對(duì)擁擠的北京胡同35平方米小屋以及6.8平方米的“史上最小學(xué)區(qū)房”而一舉成名。

在那之后，他接到了各式各樣的設(shè)計(jì)需求，但他仍然熱衷于胡同的設(shè)計(jì)改造，對(duì)待胡同改造十分細(xì)致，胡同設(shè)計(jì)改造的作品也持續(xù)輸出，比如北京白塔寺胡同大雜院改造、隆福寺胡同改造。

青山周平說，非常高興見證胡同改造十幾年來的變化。他說，“越來越多的人關(guān)注胡同的改造，我大概2008年開始生活在胡同，當(dāng)時(shí)還沒有建筑師改造胡同，大概2014年、2015年那個(gè)時(shí)間段，慢慢大家對(duì)這種老房子、胡同改造感興趣，也有更多的建筑師參與進(jìn)來?！?/p>

在這背后，是北京在加大老城區(qū)改造力度。新華社報(bào)道稱，北京胡同曾一度被指在“衰敗、沒落”，不少四合院被相繼蓋成了氣派的高樓，弄丟了古宅老樹、閑花滿地的歷史記憶。

但近年來，北京加大老城區(qū)創(chuàng)新改造方式。2017年，《北京城市總體規(guī)劃（2016年－2035年）》獲批，明確老城不能再拆，通過騰退、恢復(fù)性修建，做到應(yīng)保盡保。在部分老城區(qū)，居民可以自愿選擇“去或留”，外遷出去的，住上了設(shè)施現(xiàn)代化的樓房；留下來的居民則利用騰退空間改善居住條件，裝配現(xiàn)代化廚衛(wèi)浴等設(shè)施。

經(jīng)過修繕保護(hù)，曾經(jīng)令人惋惜的老胡同恢復(fù)了往日的煙火氣和文化味兒。重新回到南鑼鼓巷胡同深處住宅的那天，青山周平感覺到，南鑼鼓巷的景象很不一樣。外面南鑼鼓巷大街上的喧囂戛然而止，取而代之的是街巷里綠葉隨微風(fēng)搖曳、貓?jiān)诤≌皶裉柕膶庫o。

青山周平，日本建筑設(shè)計(jì)師，B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始合伙人/主持建筑師。受訪者供圖

在青山周平看來，讓更多年輕人住進(jìn)胡同，也是老城改造重要的一部分內(nèi)容。

“他說，年輕人喜歡胡同里的生活，但有一些年輕人離開老城胡同的房子，到城區(qū)樓房里生活，這是因?yàn)槟贻p人不太適應(yīng)老房子的生活空間，建筑師要通過科學(xué)、合理的方式改造胡同，盡可能把年輕人帶回到老城里?！?/p>

最近青山周平剛剛完成一戶年輕人家的胡同住宅改造，就是他這一理念的折射。屋主宋先生在東城區(qū)胡同里的房子是30平方米，屋內(nèi)光線較為昏暗，后來搬到通州樓房，近來因孩子上學(xué)再次回到東城區(qū)的老胡同里常住。屋子稍加改造后更加敞亮，宋先生直言，“住著十分舒服，每天早上被鳥叫醒的感覺真好，這里還有兒時(shí)的記憶，鄰里叔叔嬸嬸日常親切地打招呼?！?/p>

青山周平還注意到更多年輕人的住房困惑。現(xiàn)在城市中的年輕人，無論是買房，還是租房，很多都面臨房子面積小的問題，他希望通過設(shè)計(jì)，讓他們的“小家”能越住越大。青山周平說，通過設(shè)計(jì)，未來年輕人的“小家”也可以延伸到城市的各個(gè)空間，去形成一個(gè)“大家”。

最近幾年，出于通勤的考慮，青山周平從胡同搬到了CBD，但胡同給予他的靈感仍會(huì)是他設(shè)計(jì)改造理念的重要組成部分。

“胡同不是一個(gè)普通的、傳統(tǒng)的地方，而是一個(gè)非常有未來感的事物。”青山周平說，他還將從胡同中學(xué)習(xí)很多東西，并把它“翻譯”成未來的生活模式、未來的建筑、未來的空間。

【同題問答】

提到“初心”，你最先想到的是什么？

青山周平：第一個(gè)自己負(fù)責(zé)的項(xiàng)目完成時(shí)的感動(dòng)。

談?wù)勀銉?nèi)心最渴望的三樣?xùn)|西，并對(duì)它們進(jìn)行排序。

青山周平：體力、時(shí)間、創(chuàng)造力。

你上一次感到快樂是什么時(shí)候？

青山周平：每一個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)過一段時(shí)間的研究和推敲，終于找到自己滿意的設(shè)計(jì)方向時(shí)還是很快樂的。

如何理解“做自己”？

青山周平：自己的人生有一個(gè)中心（對(duì)我來說這是建筑），所有其他事情都是圍繞這個(gè)中心思考的狀態(tài)。

穿越回10年前，最想告訴自己什么？

青山周平：相信自己，做自己覺得有意思的事。

未來10年，最想達(dá)成什么樣的目標(biāo)？

青山周平：做自己滿意的建筑作品。

本期統(tǒng)籌：鄧琦

編導(dǎo)：劉婧瑜 朱月紅 姚遠(yuǎn)

拍攝：李欣侗 陳超 周博華 姚遠(yuǎn)

制作：劉婧瑜 姚遠(yuǎn)

編輯：張磊

校對(duì)：薛京寧

洋蔥話題

▼

你對(duì)此事怎么看？

后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞“洋蔥君”，加入讀者群

推薦閱讀

“刮大白”的世界冠軍

走出梨泰院

校園戀愛真人秀，被圍觀的愛情樣本

有你“在看”，我們會(huì)更好