毓峘畫作 ◎金兆鈞（樂評人）

音樂學(xué)者田青兄日前出版新著《中國人的音樂》，他以強烈的情感強調(diào)了我們應(yīng)當如何愛、尊重和繼承“中國人的音樂”——

(相關(guān)資料圖)

“我始終篤信：音樂，是人創(chuàng)造的，是人聆聽的，詩人的情感與思想的凝聚和升華。因樂可知心，因樂可知人。你懂得了中國人的音樂，也就懂得了中國人，懂得了中國?！?/p>

讓我想起我也曾參與過一件有關(guān)“中國人的音樂”傳承的往事。

1988年中的一天，副主編張弦對我說：“有你們家的活兒了，你去吧。”

我聽了不明就里，張弦笑著說：“是這樣，據(jù)說北京就只有一個你們愛新覺羅家族的人還會《弦索十三套》了。中央音樂學(xué)院有個學(xué)三弦的談龍建聽說了，要學(xué)，人家死活不教，她就硬磨，還真磨成了。那個老先生教了她六套，說是要開音樂會。你去采訪一下吧?！?/p>

我聽得糊里糊涂，看看資料，原來這位老先生名叫毓峘，說來是恭親王奕的親重孫，祖父載瀅，父親溥僡，大書畫家溥心畬的侄子，時任正在修復(fù)的恭王府的顧問。

我打個電話約采訪，一個晚上去宣武區(qū)一個半新不舊的小區(qū)拜訪毓先生。毓先生很熱情，把我讓進不大的客廳，一張大桌子，滿屋的紙墨筆硯。這種感覺我倒并不陌生。先盤個道，老先生聽說我是豫親王多鐸之后，態(tài)度立刻大變：“呦呦呦，這是一家人了，唉！”他告訴夫人：“這是家里人，你出去買點好茶來，咱家這爛高末可不靈。”我連連客氣說不用不用，毓夫人已經(jīng)出門而去。

聊著天，老先生說起自己的半生故事：

我是1953年北京師范大學(xué)美術(shù)工藝系畢業(yè)的。一畢業(yè)，就把我分配到云南報社去當了個美術(shù)編輯。那時候還能怎么地？老老實實去吧。

去了沒幾年，家里來信，說我老母親病得不行了，讓我回去看看。我就拿著信去請假。你猜怎么著？領(lǐng)導(dǎo)說了：少來這套，你們這幫北京小知識分子，就是不肯安心扎根邊疆，動不動就家里人病危什么的，不批！

不批就不批吧。過兩天又來信了，說真不行了。還是不批。再來是電報，得！老太太走了。

這下子不是假的了，批了假。那年頭怎么回北京呀？得從昆明坐汽車先回重慶，這就嘎油嘎油好幾天，然后再轉(zhuǎn)飛機回北京，大概走了四五天。等到了北京怎么著？老太太都發(fā)送完了！連個面都沒見上。

我這一想，大爺還不干了！等料理完喪事，干脆也不回去了，就鬧了個辭職。您猜怎么著？這招兒還救了我了。到那十年間查來查去，我也沒個工作單位，算個閑雜人等，除了是個封建階級殘渣余孽，還真沒吃什么大虧。

說起傳曲授徒的事，毓先生講：過去咱們大戶人家的不少太監(jiān)都會點樂器什么的，不少人家也有 “門先兒”，說白了就是瞎子藝人——這不深宅大院的不能讓男人進嗎？所以養(yǎng)個“門先兒”彈彈弦子什么的，有時候也是為女眷們解解悶。我先是從小跟我們府上的太監(jiān)羅德福學(xué)，后來也跟一個叫張松山的“門先兒”對過譜子。不過我是工作以后就撂下了。等這個學(xué)生來找我，我真是死活不想教了。有空兒畫幾張畫多好，現(xiàn)在咱愛新覺羅家書畫又值點錢。

我問：那您怎么還是教了？

毓先生說：還不是她給我來了個“程門立雪”，死賴著差不多十天半個月天天求我，還拿一頂“繼承民族文化遺產(chǎn)”的大帽子扣著。說實在的還是有點感動了！

我笑道：那您才教人家六套？藏著一半！

他正色說：二十來年不摸，我也是一點一點先摸出來這六套的。先讓她學(xué)著，那幾套看有沒有余力了。這回說是有條件錄成磁帶了，這六首也正好是一盒的量，就先這么干了。

不久，這場名為《清故恭王府音樂——愛新覺羅·毓峘傳譜》的音樂會，在六部口建成不久的北京音樂廳舉辦，盒帶也同時出版。溥杰還真去聽了。而我聽的結(jié)果是，音色真不像平時聽的三弦，指法彈法相當細膩。

我為套個近乎，以很少用的族名愛新覺羅·啟垚在《人民音樂》寫了一篇報道和一篇采訪錄《愛新覺羅·毓峘談“清故恭王府三弦傳譜”》。

后來還有點故事。大概一兩年后，毓先生給我打電話：咱爺們兒受氣了！

我問怎么了。毓先生說：有個學(xué)者發(fā)表一篇文章，話里話外說我們這音樂不是“弦索十三套”。

我說：當時您說過“現(xiàn)而今‘宮廷’倆字時興，什么都冠上它。實際上清代的宮廷音樂是什么樣，已然不得而知。既無錄音，也無錄像。只有些文字資料，如古譜，畢竟是死的。所以我這些東西只能叫‘恭王府音樂’而不叫什么‘宮廷音樂’。當然，它是從宮里傳出來是沒問題的。不過清宮廷中的音樂也不見得就沒有來自民間的東西。就是為的避嫌才起名叫‘清故恭王府音樂’嘛?！辈恍形以賹懸黄獤|西說明一下。

毓先生說：我有汽車了，我找你去。

過一會兒，老先生開了輛126P小車來了。說起這件事倒又不在意了：算了，再說就沒意思了。前些日子去天津看那幾個老姑奶奶小姑奶奶。她們還生氣說現(xiàn)在好多搞書畫的說不清自家譜系就號稱“愛新覺羅”騙錢。我就說，誰不知道加上這幾個字在海外能多賣點錢啊，都不容易。咱這大清國都不要了，這姓氏誰愛用就用吧，用了不還是咱家孫子。

聽得我大笑，覺得老爺子還是很有點阿Q精神。

此后幾年，毓先生時不時還和我有來往。大概是1992年左右，陳哲對北京傳統(tǒng)文化很感興趣，我還帶他去采訪了毓先生，他也深感老爺子的豁達與幽默。

2003年，毓先生去世。談龍建現(xiàn)為中央音樂學(xué)院教授，經(jīng)她告知，到了1999年，毓先生和她已經(jīng)把“清故恭王府音樂”全部整理完成，命名為《三弦套曲·弦索十三套三弦譜》，前中央音樂學(xué)院院長趙沨先生為之作序，但到了2014年才由中央音樂學(xué)院出版社正式出版。

回想這段往事，又想起更遙遠的1970年，母親在中國音樂學(xué)院工作的同學(xué)陳秉正曾在一個夏日的晚上，帶著我去了當時已經(jīng)成為中國音樂學(xué)院校舍的恭王府。

庭院深深，鮮見人蹤，卻遠遠傳來音樂之聲。我們尋聲而去，卻是三位學(xué)生分執(zhí)二胡、琵琶和洞簫在池水旁演奏。一曲畢后，我們小心翼翼地討教是什么樂曲。一位演奏者告訴我們：這是古曲《春江花月夜》。彼時彼景彼樂中，隨即想起古人的詩句——

江畔何人初見月，

江月何年初照人。

人生代代無窮已，

江月年年望相似。

中學(xué)時代，我曾改編此曲邀同學(xué)用大管、長笛和單簧管試奏，自覺也頗有況味。

如今“抖音”時代，斯人斯樂，尚有知音否？2022.11.16