悲慘·燦爛

(資料圖片僅供參考)

楊瓊出生于1954年，是七個(gè)兄弟姐妹中的老六。

剛剛滿3歲的那年，她的父親中了“陽(yáng)謀”。“罪行”，是在深入基層調(diào)研之后，就鐵路低等級(jí)站點(diǎn)職工子女的上學(xué)問(wèn)題（由于居住地一般都離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，上學(xué)困難）給領(lǐng)導(dǎo)提了比較尖銳的意見。父親因此受到降級(jí)、調(diào)離鐵道部機(jī)關(guān)、“發(fā)配”基層修鐵路的嚴(yán)酷處分。

因孩子多而早就做了專職媽媽的楊瓊母親（1940年代畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)），在丈夫受難、家庭收入驟降的精神、物質(zhì)雙重壓力下，于1961年中風(fēng)、偏癱（時(shí)年42），而此時(shí)，楊家七個(gè)孩子，最大的15，最小的才 6歲！7歲的楊瓊，剛剛上小學(xué)。兩三個(gè)半大孩子，要照護(hù)癱瘓?jiān)诖驳膵寢?，要照顧年幼的弟妹，還要想辦法維持這個(gè)破碎家里的日子，困難難以想象。

楊瓊的二哥，是我北京四中初中的同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)我對(duì)他家的情況并不了解，但有兩點(diǎn)記得特別清楚：一，初中三年，我沒(méi)見他穿過(guò)一次新衣服，身上經(jīng)常是打著補(bǔ)丁、褪色的藍(lán)色舊衣褲；二，他雖然是很不錯(cuò)的足球后衛(wèi)，但放學(xué)后，他大多數(shù)時(shí)間是推辭同學(xué)的邀請(qǐng)，匆匆忙忙地背上書包回家，理由是“要回家照顧母親和弟弟妹妹”。為了省下每月2塊錢的學(xué)生公交月票錢，他上學(xué)、回家總是走路（往返于復(fù)興門外三里河--平安里東側(cè)廠橋之間）。初中畢業(yè)時(shí)，功課很不錯(cuò)的他，沒(méi)有報(bào)考高中，而是去了鐵路技校（免交學(xué)雜費(fèi)，免費(fèi)吃住，畢業(yè)后直接進(jìn)鐵路工作）。應(yīng)該是家庭經(jīng)濟(jì)困難，迫使他做了這一選擇。

1980年代，被“改正”、重回鐵道部機(jī)關(guān)的岳父，曾經(jīng)和我說(shuō)起這樣的往事：被下放基層后，干著重體力勞動(dòng)的岳父，為了讓北京的老伴兒和孩子們生活得稍微寬裕些，就把幾十元工資全部寄回家，自己則靠每天幾毛錢的野外補(bǔ)助吃飯、抽煙。他說(shuō)，那時(shí)，一到月底，家里就斷了油鹽醬醋錢。孩子們經(jīng)常坐在屋前的臺(tái)階上盼著郵遞員，希望盡快聽到“楊家匯款單，拿戳”的呼喚。從郵局取回錢后，往往是老大做主，趕快買兩毛錢肉餡，做炸醬面給弟弟妹妹們解饞。

逆境中成長(zhǎng)的楊瓊，養(yǎng)成了倔強(qiáng)、上進(jìn)的品性，用功讀書、勤于家務(wù)，是臥床母親眼中的“乖乖女”。1966年，文化大革命中斷了她的小學(xué)學(xué)程，“復(fù)課”后進(jìn)入鐵二中的她，度過(guò)了三年的半讀半革命的初中時(shí)光。1970年，初中畢業(yè)，16歲的她被招進(jìn)北京化工三廠，成為一名“童工”。因個(gè)子小，每次去廠里的旱廁方便，寬大的廁坑都令她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

由于家庭出身不好，她處處努力爭(zhēng)先，力爭(zhēng)把工作做得最好。她的表現(xiàn)，受到師傅和伙伴們的認(rèn)可，這位優(yōu)秀徒工很快入團(tuán)，后來(lái)還當(dāng)上了團(tuán)支部書記?；謴?fù)高考后，這個(gè)“半讀半革”的初中畢業(yè)生，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試，成為中央電視大學(xué)的學(xué)生，一邊學(xué)習(xí)一邊照顧母親的楊瓊，竟成為全班的學(xué)習(xí)尖子。完成學(xué)業(yè)后，她進(jìn)入廠檢驗(yàn)科，成為技術(shù)人員。

1985年，經(jīng)過(guò)考核，楊瓊被調(diào)進(jìn)北京市對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)。面對(duì)完全陌生的領(lǐng)域，她再次迸發(fā)求強(qiáng)、奮進(jìn)的勁頭，很快成為公認(rèn)的業(yè)務(wù)骨干，頻頻被評(píng)為優(yōu)秀黨員、先進(jìn)工作者，進(jìn)而被提拔為獨(dú)當(dāng)一面的服務(wù)貿(mào)易處副處長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)吳儀擔(dān)任北京市副市長(zhǎng)，分管對(duì)外經(jīng)貿(mào)，幾次工作接觸后，她對(duì)楊瓊賞識(shí)有加，親切地稱其為“小不點(diǎn)兒”。

（上圖，陪同領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見日本客人，左三為“小不點(diǎn)兒”楊瓊。）

上世紀(jì)八九十年代，我經(jīng)常出差到各地采訪，楊瓊就一邊工作一邊持家，對(duì)讀小學(xué)、中學(xué)的兒子，她生活毫不湊合、學(xué)習(xí)毫不放松，做好盡職盡責(zé)的母親。1994年7月，我受命赴上海創(chuàng)辦人民日?qǐng)?bào)華東版（在上海工作生活了5年），她更是獨(dú)自挑起照顧、督促兒子備考大學(xué)的重?fù)?dān)。正像兒子進(jìn)入上海復(fù)旦大學(xué)后的感慨：“如果沒(méi)有我媽的嚴(yán)格督促，我肯定考不上這么好的大學(xué)?！蔽乙灿芍缘馗兄x她的支持，她為這個(gè)家付出了太多的心血！

1996年夏天兒子上大學(xué)后，家務(wù)負(fù)擔(dān)輕了，但為了適應(yīng)新的工作要求，楊瓊又報(bào)考了中國(guó)社科院研究生院，邊工作邊讀書，順利完成了兩門經(jīng)貿(mào)課程。由于長(zhǎng)期沒(méi)白沒(méi)黑地伏案（白天坐辦公室，晚上學(xué)習(xí)到深夜），她罹患了嚴(yán)重的頸椎病，大腦供血不足，經(jīng)常疼痛得徹夜難眠，可能也由此埋下了病源。

這個(gè)幼年坎坷、青年艱辛的弱女子，終于依靠自身的努力，創(chuàng)造了中年的燦爛。無(wú)論是儀表還是事業(yè)，都達(dá)到令人贊賞的高度。