漢江，孕育出燦爛輝煌的漢水文化。

今天，漢江哺育華北平原包括北京、天津、河北、河南四地，共約6000萬人口。北京市民打開廚房水龍頭，每一滴水中都有70%來自這條河流。

過去，她未被視為中國的母親河。但《漢水的身世》的作者袁凌認(rèn)為，在今天，它名副其實(shí)地成為了中國的母親河。

(資料圖)

漢江，發(fā)源于秦嶺南麓，經(jīng)安康、商洛、襄陽、荊門，一直到武漢匯入長江，漢江全長約1500公里，是長江眾多支流中里程最長的一條?！对娊?jīng)》曾記載漢江“其流湯湯”，《水經(jīng)注》記載的古代江河中，漢江占有與長江、黃河相同篇幅的內(nèi)容。（圖為漢江丹江口 據(jù)圖蟲創(chuàng)意）

袁凌的作品，與“故鄉(xiāng)”脫離不了關(guān)系，這或許不僅僅是因?yàn)椤班l(xiāng)愁”，還來源于他對母親的思念與愧疚。

1970年代，袁凌出生在漢江中游陜西安康的一個名叫“筲箕凹”的山村，北邊是秦嶺，南邊是巴山，袁凌的家在中間的山窩窩里，就像是住在一個密閉的甕。

物質(zhì)貧乏的時代，袁凌的帽子、衣服、書包……總找得到母親一針一線的痕跡，他努力讀書，想著長大后怎么孝順母親。然而，在他考入大學(xué)后，母親卻去世了。

袁凌后來寫道：

從前，身邊似乎都是母親的針線活，怎么也用不完，脫不掉。但從大學(xué)二年級開始，我身邊忽然沒有了母親的東西。一點(diǎn)針頭線腦、一個補(bǔ)丁都找不到。它們就在那個冬天過去之后完全消失了。

袁凌/圖據(jù)受訪者

從這以后，他將對母親的情感投射到了鄉(xiāng)土之上：

他曾經(jīng)將出生地“筲箕凹”作為自己的筆名，后來因?yàn)檫@個名字“處處顯得笨拙生硬”，才改用了原名；他從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，曾因?yàn)橹貞c某媒體一句“我們這里是大城市，大農(nóng)村”，而立馬去了那里，記錄那些因礦難受傷癱瘓的礦工、在北京艱難做生意的早餐小販、留守湘西農(nóng)村的祖孫養(yǎng)豬人等等農(nóng)村人的故事……

他說，寫故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)里熟悉的人，對他而言“有一種義務(wù)感”。

袁凌的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，在最新出版的《漢水的身世》中也能窺見一斑——在這本書里，“哺育”“溫厚”“饒恕”“平靜”“滋養(yǎng)”等充滿柔情的詞匯十分常見。袁凌說，當(dāng)他13歲那年第一次見到漢水時，在那白光光的大堤下，“相比之下我不過是晾曬在大堤上的一片小小衣物。我知道，這是我生命中的一個重要時刻?！?/p>

《漢水的身世》圖書封面/圖據(jù)出版社

一條曾隱匿身世的古老河流

袁凌在漢江邊長大，談起對漢江的感受，袁凌說，“混合著親切感和敬畏感?！?/p>

對于他而言，漢水是下南洋和纖夫的傳說，是父親當(dāng)年離鄉(xiāng)求學(xué)的旅程，也是他每日飲用和盥洗的來源。幼時的他，曾有一次模仿父親泅渡漢江，結(jié)果差一點(diǎn)溺死，在最后決定放棄讓身體下沉的時刻，他的腳踩著了石頭，他說，“是漢江以它綿延的溫厚饒恕了我?！?/p>

如今，遠(yuǎn)在北京的袁凌，本以為離開了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的漢江，但沒想到漢江清潔的品性使它成為南水北調(diào)的不二之選，這意味著，與袁凌一樣在中國北方的6000萬人口，受到了遠(yuǎn)在幾千里以外的漢江的哺育。

他說，每當(dāng)自己在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)打開水龍頭時，都會有一種感恩和歉疚——他希望能為漢水寫些什么，以此記錄下它是怎樣一條偉大的河流。

袁凌拍攝的漢水/圖據(jù)受訪者

袁凌善于將目光落在“邊緣”人或事物上，漢水也是如此，相比于其他河流，漢水的重要程度卻常常被人們所忽視，他頗為遺憾地說，“在歷史上，漢水雖然擁有文化上的特殊地位，卻從來沒有像黃河或者長江一樣被視為中國的母親河。但在今天，它名副其實(shí)地成為了中國的母親河?！?/p>

為了完成這本《漢水的身世》，袁凌花費(fèi)了八年時間，前后十多次前往漢江流域，一次旅途，短則一周，長則半個月。對于他而言，“漢水”不僅僅是江水，還有漁民、纖夫、移民、漢江號子、鸕鶿、魚群……袁凌一點(diǎn)一點(diǎn)了解它的過往與現(xiàn)在，繁華與寂寞，撫慰與疼痛，從匯入長江的終點(diǎn)一直到源頭，觸碰它的軀體和靈魂。

袁凌拍攝的漢水/圖據(jù)受訪者

這并不是一件容易的事。

袁凌曾和朋友們一起騎摩托車沿著江邊走，從安康一路往上騎到漢中，然后又下到白河。下雨滑坡，道路中斷，袁凌就和朋友一起借來鋤頭挖出一條路。一路上時常遇到出乎意料的事情，為了防止自己忘記，袁凌會隨身攜帶一個小本子，看到什么細(xì)節(jié)、有什么思考，就馬上記錄下來，“比如船上有什么物件？有一只鳥飛過來，叫聲是怎樣的？現(xiàn)場一些很小很小的細(xì)節(jié)，我都會把事情本身和我當(dāng)時的感覺記下來?！?/p>

寫完《漢水的身世》，光是田野筆記，袁凌就寫了十多本。

現(xiàn)代吉普賽人與漢江號子

在《漢水的身世》中，袁凌有一個很有趣的比喻，他說，“漁民是現(xiàn)代社會的吉普賽人?！?/p>

在大部分人的印象中，吉普賽人似乎天生就習(xí)慣流浪的生活。從這個意義上說，漁民也是如此，他們習(xí)慣了在船上漂泊、自給自足的生活。“有一群姓肖的人，他們說，自己的家族從朱元璋時期起就在江河上世代捕魚。很長的時間里，他們在岸上也沒有房子，也不上學(xué)，整天就在船上飄來飄去，以船為家。”

漁民說，這里所有的漁民祖上都是來自遙遠(yuǎn)的江西。元末明初，他們的祖輩撐船溯長江上行躲避兵災(zāi)，又入漢口一路來到這里的一個灘頭。祖先把船系在一棵大柳樹上，隨手摘下柳枝插岸，沒過兩天就發(fā)芽了，由此覺得這是生息發(fā)旺之地，決意長留，改地名為“肖灘”，在此世代繁衍，但從未上岸落戶，與本地人不搭界，形成了上百戶人的規(guī)模。

袁凌拍攝的漁民、漁船與鸕鶿/圖據(jù)受訪者

袁凌說，這樣的生活狀態(tài)看似風(fēng)餐露宿，但實(shí)則非常悠閑和自由，“有時候到了一個碼頭，就上去逛逛，買點(diǎn)小菜，弄點(diǎn)小酒，甚至有時候還可以上岸去看個電影，樂完了再回來，氣定神閑?！?/p>

除了漁民，靠水吃水的還有纖夫。許多纖夫常年生活“趴河壩里”，下水（船往下走）是水手，在船上搖櫓撐篙；上水是纖夫，在岸上拉纖。一根纖繩需要四五根竹篾編織而成，一艘船有兩條纖繩，長度能到30丈。竹篾很硌人，肩膀無法承受，因此需要長匹布做成的“搭包子”。遇到水急上不了灘，船打橫了，纖夫要及時“靈醒”，趕忙把搭包子解脫扔掉，不然就會被巨大的張力拉入險灘。如若這位纖夫水性不好，就容易在湍急的江水中丟掉性命。

袁凌拍攝的漁船和鸕鶿/圖據(jù)受訪者

袁凌書中寫到的83歲老纖夫韓正龍，就有過這樣驚險的經(jīng)歷。韓正龍有著長年纖夫生涯帶給他的古銅色胸膛和患有風(fēng)濕的腳踝：“在黃灘，水太大，船陡然打橫了，我趕緊把搭包子脫手一扔，一個趔趄，船就下灘了，射箭一樣沖出去老遠(yuǎn)……”

風(fēng)險之外，拉纖的辛苦也是難以想象的。夏季里，纖夫太熱不穿上衣，人曬得黑紅，“汗把眼睛都遮住了”；冬天下大雪，收纖放纖時人需要下水，冬天江水冰冷沁骨，拉得人渾身冒熱氣像蒸籠。袁凌說，江邊的人有句俗話，“黑肘子黑腿，不是拉船的就是老鬼”。

拉纖辛苦，因此需要人專門喊“撲號”，也就是“漢江號子”，一喊所有人就一齊撲下去，船才拉得動。書中的老船工朱漢春，自小愛好花鼓子，他同時也是花鼓子的非遺傳承人，在船上時會把漢江號子和花鼓子結(jié)合：

吆——喝——吔——

小小那個鯉魚紅了腮

（搖櫓的人齊應(yīng)：喝——嗨）

上江那個跳到下江來上江吃的是靈芝草——喲——嗬

下江吃的是苦芹菜——吆——喂——

靈芝草那個苦芹菜

不愛玩耍我不來——喝——嗨

……

故鄉(xiāng)的、邊緣的、容易被人忽略的

關(guān)注到漢江和那些伴江而生的人，用袁凌的話來說，是他覺得“這些人遇到了某種問題”。在江河上漂流的人，很難安定下來，近年對捕漁業(yè)的限制，漁民需要改變他們延續(xù)了數(shù)輩人的生活方式，從船上走到岸上。

原本打漁為生的老肖，現(xiàn)在改行賣燒烤，但新的生活方式，一時讓他找不到存在感；漢江號子也沒有了真正的用武之地，雖然被認(rèn)定為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)起來，但袁凌說，當(dāng)想讓他們再喊喊號子時，他們卻覺得喊不出來，“因?yàn)樘栕颖旧硎怯袑?shí)用性的，用來調(diào)整劃船和拉纖的節(jié)奏，但現(xiàn)在只能弄一個舞臺讓他們表演節(jié)目，你就會覺得很假，因?yàn)樗呀?jīng)離開了它生存的土壤，變成了化石一般的存在了?！?/p>

袁凌說，他們是社會最普通的人群，又是聚光燈之外的人，“他們實(shí)際上承擔(dān)了很大的使命，但又總是被我們忽視，所以我才會更關(guān)心他們?！?/p>

袁凌/圖據(jù)受訪者

這在袁凌之前的作品中也是一樣，無論是談?wù)撊?、動物或植物如何離開這個世界的《我的九十九次死亡》，還是書寫那些因礦難而被炸裂、坍塌的家庭的《血煤上的青苔》，亦或是記錄城鄉(xiāng)留守兒童四年時間生活境況的《寂靜的孩子》……他所書寫的對象，都是如同在社會上最沉默、最渺小的塵埃，“他們是容易受到損害的、遇到了困難和問題的弱者。”袁凌這樣總結(jié)。

也正是因?yàn)檫@樣，這本《漢水的身世》，才能讓歷史學(xué)家羅新感嘆讀過之后，忽然間有了一種不再遺憾的滿足感，評價為“這正是我想寫卻寫不出的那種書”。

漢水，袁凌拍攝/圖據(jù)受訪者

在《漢水的身世》出版的同時，袁凌還在同時創(chuàng)作幾部作品——同樣是關(guān)于故鄉(xiāng)的、邊緣的、容易被人忽略的書寫對象。其中是一部是關(guān)于北漂打工者的非虛構(gòu)作品，寫城中村里的人，寫他們的想法、夢想與不得不面對的現(xiàn)實(shí)。而另一部，是關(guān)于自己故鄉(xiāng)的微觀史，“比如說各種器物、家當(dāng)，以及養(yǎng)殖史、種植史等等，預(yù)計明年就可以出版?！?/p>

“我希望我的選題能離新聞和熱點(diǎn)遠(yuǎn)一些，關(guān)注邊緣人，也把自己和故鄉(xiāng)聯(lián)系起來，即使他們不像明星那樣光鮮、顯赫和志得意滿?！痹鑼Ψ翘摌?gòu)選題有著自己的要求，他說，希望自己能沉淀下來去寫作，做一個擁有獨(dú)立意識的寫作者。

紅星新聞記者 段雪瑩 實(shí)習(xí)記者 毛渝川 實(shí)習(xí)編輯 毛渝川