【編者按】

【資料圖】

一輪感染潮掃過(guò)，不少人“陽(yáng)”了，還有不少人沒(méi)“陽(yáng)”但要關(guān)照身邊或親近。

蕓蕓眾生，肩上都是自己在全力奔赴的生活。

歡迎向《不期而“陽(yáng)”》專(zhuān)欄投稿，講述您的疫中故事，無(wú)論是關(guān)于“陽(yáng)”的自己，還是周邊的“陽(yáng)”人“陽(yáng)”事。（投稿郵箱：tougao@thepaper.cn 來(lái)稿請(qǐng)留下聯(lián)系方式）

看見(jiàn)彼此，焦躁的心也能得到些釋放和寬慰。

母親做的菜豆腐節(jié)節(jié)面

臘月里的秦巴山區(qū)，冰天雪地。

沿路山陰處的積雪漸漸化成了水又凝成了冰，霜打后的油菜蔫蔫地躺在菜地里。

推開(kāi)老屋的廚房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)母親正在切“節(jié)節(jié)面（一種玉米面做的短面條）”的聲音。

“說(shuō)了讓你別做菜豆腐節(jié)節(jié)，多休息。”

“我沒(méi)事，你好久沒(méi)吃菜豆腐了?！?/p>

母親今年已經(jīng)66歲，性子急很執(zhí)拗，有時(shí)候還很容易慪氣。

兩天前，母親出現(xiàn)咳嗽癥狀，第二天就開(kāi)始發(fā)燒、渾身疼痛、嗓子喝水吞咽都覺(jué)得困難。以母親的癥狀，基本應(yīng)是感染了新冠病毒。

那時(shí)我還在400多公里外的西安家中，妻子和小女兒也剛剛“陽(yáng)康”，多少讓人有些措手不及。所幸的是，我和大女兒至今還沒(méi)有出現(xiàn)癥狀。

這些年，一家五口分隔三地，我在上海上班，每月回一次西安；妻子在西安帶著兩個(gè)女兒；母親在半年前回了漢中略陽(yáng)老家。

妻子和小女兒感染后，我從上?；亓宋靼?；母親感染了，我又從西安趕回了老家。

家里老屋掛著的臘肉。

母親陽(yáng)了

臨出發(fā)前，我在家族群里問(wèn)了一下：“大家還有需要退燒藥嗎？”

父親五年前走了后，母親回老家就一個(gè)人，只能靠鄰里和親友幫襯。疫情防控政策調(diào)整前，我專(zhuān)門(mén)托大舅幫忙給母親買(mǎi)了一些藥，但我還是擔(dān)心。

之前就聽(tīng)母親說(shuō)，老家已經(jīng)買(mǎi)不到退燒藥，鄰居雪琴家也缺藥，叮囑我要是能買(mǎi)到藥，可以給老家的鄰居帶一點(diǎn)。

沒(méi)過(guò)幾天大舅也陽(yáng)了，發(fā)燒頭疼了幾天，剛剛好轉(zhuǎn)。

12月25日那天，母親給我打電話(huà)，說(shuō)自己咳嗽，可能被感染了。就在前一天，她還在和我絮叨，鄰居殺“年豬”讓去幫忙，主家有兩個(gè)人都感染了，躺了幾天；來(lái)幫忙的人好幾個(gè)是從外地務(wù)工回來(lái)的，部分也有些癥狀。

母親看到大家都不戴口罩，后來(lái)身邊咳嗽的人挺多，抽空她去家里戴上口罩又回去繼續(xù)給鄰居幫忙。

在西部秦巴山區(qū)的鄉(xiāng)村，大都是一個(gè)微縮的人情社會(huì)。鄉(xiāng)親們誰(shuí)家有事，都是鄰里之間互相幫忙。幫著秋收、幫著辦紅白事，就連過(guò)年要宰一頭豬來(lái)過(guò)年，也都是找鄰居來(lái)幫忙。

幫完忙后，主家會(huì)用新鮮的肉做成美食，宴請(qǐng)鄰里。

以前我家里也是這樣。家里宰頭300斤的大肥豬，當(dāng)天宴請(qǐng)來(lái)幫忙的鄰居吃掉的，加上送親友鄰居的，可能就有上百斤。

最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你送他、他送你，屋子里的火爐旁總會(huì)掛滿(mǎn)腌制的臘肉。

從鄰居家?guī)兔貋?lái)的第二天，母親就開(kāi)始咳嗽。年底工作忙，我就一早一晚給母親打個(gè)電話(huà)問(wèn)情況。如果發(fā)燒癥狀加重，我就趕回去。

不出所料，又過(guò)了一天，母親就開(kāi)始發(fā)燒、渾身疼痛、嗓子連喝水都吞咽困難。12月26日下午，我問(wèn)她：“今天一天都吃了啥？家里還有菜嗎？雞蛋有嗎？”

“沒(méi)有雞蛋，今天吃不下啥，早上熬的粥吃了一天。”

聽(tīng)到這些，心里還是蠻難受的，我得趕緊趕回去。妻子開(kāi)始張羅著，去超市買(mǎi)了梨、橙子一些水果，拎了兩板雞蛋，又買(mǎi)了母親愛(ài)喝的豆奶粉。

我便去樓下藥店碰運(yùn)氣，最后在一家藥店買(mǎi)到了十幾板含對(duì)乙酰氨基酚的退燒藥。藥店老板還給我送了8片對(duì)乙酰氨基酚，以備高燒時(shí)用。

12月27日清晨六點(diǎn)多，家族群里有了消息。表弟和表姐都需要一點(diǎn)退燒藥，說(shuō)去縣城里沒(méi)買(mǎi)到。我將藥提前拆分裝好，收拾停當(dāng)，出發(fā)已經(jīng)快10點(diǎn)了。

給母親帶回去的一些藥物。

向南而去

穿越秦嶺群山，一路疾馳向南歸鄉(xiāng)而去。

436公里高速，中途無(wú)暇停留。山嶺上白雪皚皚，過(guò)往車(chē)輛稀少，天氣放晴兩天多，路邊積雪還沒(méi)來(lái)得及融化，偶爾還能看見(jiàn)車(chē)輪壓過(guò)積雪的轍痕。

下午3點(diǎn)多抵達(dá)了略陽(yáng)縣城，先給表弟打了電話(huà)，讓下樓來(lái)取藥。到了的時(shí)候，表弟又說(shuō)暫時(shí)不要了，我?guī)У乃幩依镞€有。

電話(huà)里簡(jiǎn)單寒暄了幾句，表弟說(shuō)家里大人小孩都感染了，就不邀請(qǐng)我到家里來(lái)了。

表弟也是常在外務(wù)工，最近幾天才趕回家中。

短暫停留，我繼續(xù)往家里趕，路過(guò)村里加油站又給在這里上班的表姐留了一些藥。

我們村距離縣城也就3公里，老家所在的村民小組戶(hù)數(shù)不多，年輕人多在外讀書(shū)求學(xué)或在外務(wù)工，有的搬進(jìn)了城里居住，留下來(lái)的也都是父母輩的中老年人。

鄰居雪琴家離我們幾十米遠(yuǎn)，路過(guò)的時(shí)候，我停下車(chē)喊他們出來(lái)取藥。雪琴家的門(mén)虛掩著，喊了幾聲，她才打開(kāi)門(mén)往外走，邊走邊從衣服口袋里拿出口罩戴了起來(lái)。

“家里人咋樣？”

“都還好，發(fā)燒咳嗽，這還麻煩你幫忙帶藥?！?/p>

我將藥分好遞給她，叮囑一次只能吃1-2粒，又給她拿了一盒小孩用的氨酚黃那敏顆粒?！斑@個(gè)多少錢(qián)，我把錢(qián)給你。”

我說(shuō)不用，沒(méi)多少錢(qián)。雪琴堅(jiān)持要給，遞過(guò)來(lái)五十元，我堅(jiān)持沒(méi)要，她又換一張二十元的。

“多少收一點(diǎn)，藥不收錢(qián)不好?！保ㄒ恍┑胤接信f俗，認(rèn)為藥得花錢(qián)才能治病）

“咱不講究這個(gè)，沒(méi)那些忌諱?！?/p>

下午4點(diǎn)多，整個(gè)山村靜悄悄的。每戶(hù)人家的屋頂上都冒著火爐飄出的青煙，聽(tīng)不到孩童的嬉戲玩耍聲，似乎大家都閉門(mén)在家里，就連平日里到處亂竄的狗狗們也沒(méi)了蹤影。

不遠(yuǎn)處一戶(hù)人家可能聽(tīng)見(jiàn)了聲響，開(kāi)門(mén)出來(lái)張望，口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

聽(tīng)母親說(shuō)，馬上過(guò)年了，在外務(wù)工的年輕人陸續(xù)回來(lái)，加上之前幾次鄰居之間互相幫忙，感染的人還不少。

不過(guò)自從防控政策調(diào)整后，大家也開(kāi)始對(duì)新冠病毒有了新的認(rèn)識(shí)，少了一些恐懼。

疫情以來(lái)，縣里狀況其實(shí)總體還算可以，出現(xiàn)過(guò)一些病例，也經(jīng)歷過(guò)幾次靜態(tài)管控。最近的一次還是一個(gè)月前，那時(shí)候幾乎每天醫(yī)護(hù)到村里、組里做核酸。

冬日里的秦巴山村。

一些向好

推門(mén)而入，就看見(jiàn)母親在做菜豆腐節(jié)節(jié)，這是我從小就喜歡吃的略陽(yáng)美食。

母親戴著帽子、口罩，就留出了眼睛看著我說(shuō)：“你回來(lái)了，我才戴的口罩?！?/p>

用漿水菜的漿水點(diǎn)出來(lái)的菜豆腐，香甜中帶一點(diǎn)點(diǎn)酸，再煮上一碗玉米面制作的節(jié)節(jié)面，配上豆豉、土豆絲、腌蘿卜絲等幾個(gè)小菜，在陜南一帶堪稱(chēng)是家家喜歡的日常美味。

上午臨出發(fā)前，母親就說(shuō)要給我做來(lái)吃，我還趕忙勸止，讓她多休息，別忙活，回去我來(lái)做飯。母親脾氣倔強(qiáng)，定是不會(huì)聽(tīng)我勸阻。

我稍絮叨了幾句，也沒(méi)就再說(shuō)。

“現(xiàn)在感覺(jué)咋樣？”

“不咋發(fā)燒了，就是渾身疼，昨晚嗓子疼的喝水都不行，吃了藥早上好了些。”

秦巴大山里草藥多，母親還經(jīng)常去采一些回來(lái)，淫羊藿、魚(yú)腥草、燈心草之類(lèi)的，煮水喝，她覺(jué)得也有些幫助。

圍著火爐，吃了碗熱騰騰的菜豆腐節(jié)節(jié)面，母親始終戴著口罩出現(xiàn)我面前，吃飯的時(shí)候，她就一個(gè)人躲進(jìn)屋子里吃。

我說(shuō)沒(méi)事，要感染我早就感染，但母親還是擔(dān)心。

吃罷晚飯，母親吃了兩粒我?guī)Щ貋?lái)的退燒鎮(zhèn)痛藥，早早就睡下了。

山里夜晚特別冷，外面漆黑一片連空氣都似乎凍住了。晚上一如既往地失眠，到了凌晨快兩點(diǎn)的時(shí)候才入睡。清早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親又做好了早餐。說(shuō)來(lái)還有些慚愧，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是我照顧她才對(duì)，最后反而我被照顧。

母親說(shuō)她已經(jīng)好轉(zhuǎn)了很多，還給我講起了前天的一件趣事：大舅帶了一些腌肉來(lái)，母親還專(zhuān)門(mén)給她這個(gè)弟弟燉了豬腿蘿卜湯，結(jié)果大舅悄悄地將腌肉放在屋里就走了。到了家里才給母親打電話(huà)，說(shuō)自己剛“陽(yáng)康”，擔(dān)心二次感染。

就為這事，母親念念叨叨和我說(shuō)了兩三次。

寒冬已過(guò)半，春已不遠(yuǎn)，一切都在向好的方向發(fā)展。前不久我還在思忖，母親這一輩人已至暮年，年輕一代分散于各地，自成家立業(yè)后，偌大一個(gè)家族鮮有再齊聚之時(shí)。

熬過(guò)這段時(shí)間，我想，我們大約可以相聚在春季。