1月2日，杭州西開往重慶北的D2273次列車，26歲的列車長李艾蓮巡視車廂檢查行李架。李艾蓮是重慶人，做過列車員，如今是重慶客運段動車二隊2023組列車長。胡鵬金/攝

(資料圖片僅供參考)

1月2日，北京地鐵10號線三元橋站車站改造工程施工現(xiàn)場，36歲的木工范二樁在腳手架上鋪木板。中青報·中青網(wǎng)記者 陳劍/攝

1月3日，北京市東城區(qū)，外賣小哥騎著電動車經(jīng)過一處人行天橋。中青報·中青網(wǎng)記者 陳劍/攝

1月3日，北京市朝陽區(qū)六里屯社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，中藥房的藥師在配藥。中青報·中青網(wǎng)記者 曲俊燕/攝

最近，李維從他的快遞箱里，感受到了生活的變化。2022年12月底的一天，他跑了13單同城快送，其中60%是文件。在此之前的一周，他的快遞箱里裝的還都是藥品。這讓他感到，熟悉的日常生活又回來了。這是一段難熬的時光后，久違的輕松。

2022年12月7日，“新十條”發(fā)布后，疫情防控政策開始調(diào)整。許多城市迎來感染潮，一些人病倒了，也有一些人拼力頂上去，支撐社會的運轉(zhuǎn)。這些非常時期的堅守者被稱為“天選打工人”，還有人說，哪有什么“天選打工人”，無非是用“職責(zé)、敬業(yè)、擔(dān)當(dāng)、愛心”為信念支撐的平凡普通人。

那些日子里，成都一位市民撥打12345熱線，聽到的是接線員嘶啞的聲音。深圳一位患者發(fā)現(xiàn)，扎針的護(hù)士呼吸格外急促。

人們最熟悉的快遞，也面臨一些不常見的狀況要處理。減員帶來的運力緊張，催著快遞員不停奔跑。那些天，李維早上9點出門，回家最早也得晚上11點。他盡量減少和人接觸，有時寄件人會把藥品打包好，擱在單元門口或者鞋架上，打電話讓他直接去那里拿。收件人則會打電話告知取件碼，讓他把藥品掛在門把手上，“他們也害怕接觸”。

每一單，他能獲得比平時多一倍的酬勞。“賺得多了，但一天騎車十幾個小時特別累。天氣也很冷，尤其是晚上?！庇袝r送單路上看見街邊攤，李維會停下來抓緊吃一口，吃完了騎上車接著送。

但是現(xiàn)在他確信，熬過了那段艱難的時光。更讓他高興的是，電瓶車終于能騎進(jìn)小區(qū)了，寫字樓也能進(jìn)了。他送快遞時，不用再拎著東西一路小跑，這讓他感覺“生活又重新輕松了一點”。

——————————

維持

在這個冬天，很多工作節(jié)奏被打亂。安徽一個發(fā)電公司員工所在的檢修維護(hù)班組12個人，生病減員到只剩3人?！斑@個活還沒干完，下一個活已經(jīng)在等著了。”12月20日之后的一周，是人手最缺的時候。他連續(xù)上了一個白班、一個夜班、再加一個白班。隔壁的班組從10人減員到2人，最長連續(xù)工作了56個小時?！耙膊缓靡馑颊埣?，人手少，大家都不好意思休息?！?/p>

2022年12月中旬的河南省南陽市淅川縣供電公司，面臨著巨大壓力。當(dāng)時正趕上一條供電線路大修，這關(guān)系著淅川縣3家醫(yī)院、120余間藥店的運轉(zhuǎn)，以及67萬人的日常生活。進(jìn)入冬季，取暖用電負(fù)荷大，電路重載，故障率高。如果不嚴(yán)格按周期進(jìn)行檢修，一旦出現(xiàn)故障，會引起大面積停電。“人員要是跟不上，就無法保證供電的可靠?！变来h供電公司運維檢修部主任張建波說。

無論如何，電是不能斷的。那段時間，有些電力工人哪怕頭疼乏力，也要爬到二三十米高的鐵塔上去。曠野上冷風(fēng)一刮，“人凍得受不了”。工人們每隔兩個小時輪換一次。氣候適宜時，爬塔只需要10分鐘，現(xiàn)在爬下來，要花多一倍的時間。周邊的餐館關(guān)門了，工人們能吃上的熱飯只有方便面。

為了防止大面積感染，供電公司做了預(yù)案，把人員分成幾個小組，盡可能延長每一組的值班時間。從兩天休息4天，變成上6天休息12天——但沒有人能真的休夠12天，“基本是在連著上”。

張建波惦記著辦公室電腦里的數(shù)據(jù)和實時監(jiān)測系統(tǒng)，他去商店買了張一米寬的行軍床，搬回辦公室，鎖上門。那時，他已經(jīng)發(fā)燒到39攝氏度，病了一周。直到有了抗原，“一測，確實是陽了”。但工作不能停，他每天通過視頻開早會，打電話指揮外面的供電系統(tǒng)運轉(zhuǎn)。到了飯點，食堂人員把飯菜送到門口。那時他的妻兒也感染發(fā)燒，都在各自堅持著。

與此同時，還有一場場生命的接力在上演。中日友好醫(yī)院急診科一度面臨缺氧，為了解決氧源問題，急診科副護(hù)士長宋肖霞和同事想了許多辦法——改變氧氣接口的布局、使用連接管，甚至取來氧氣瓶維持供氧。護(hù)士們實時盯著容量，一旦用完，立刻換新的，“一晚上去氣站換了8趟”。

宋肖霞回憶，從12月10日開始，醫(yī)院急診科搶救室每天搶救數(shù)量都在增加，并在12月22日左右達(dá)到了峰值109次，隨后有所下降。急診如戰(zhàn)場。有護(hù)士從早上8點進(jìn)入搶救室，直到下午6點才能出來。

而在北京另一家醫(yī)院，一位急診科的護(hù)士打著寒顫在搶救病人?？床〉年犖閺膿尵仁议T口轉(zhuǎn)著彎排到了10米開外的藥房門口。高峰時段，要排兩三個小時。

這個時候，人們對速度的要求非同尋常。北京的快遞小哥王平負(fù)責(zé)一個7000余人的小區(qū)，每天有上百個寄藥的快件。有人只寄一小盒藥，還要走特快，“快遞費都要23元”。

疫情政策剛調(diào)整的兩個星期，“要發(fā)快遞的基本都是藥和抗原”?？爝f公司“知道這個藥是治病救人的”，因此“網(wǎng)開一面”。王平介紹，按照原來的規(guī)定，郵寄藥品只能發(fā)陸運普通快遞?！八幤肥亲卟涣撕娇眨ㄟ\輸）的。從12月中旬開始，只要不是完全無法查明的液體和粉末，都能走，還會優(yōu)先派發(fā)航空件?！?/p>

職責(zé)

在過去的一個月里，“求醫(yī)問藥”是很多人的頭等大事。連云港市開發(fā)區(qū)分局中云派出所的教導(dǎo)員陳喆發(fā)現(xiàn)，這一個月里警情量較往日減少許多，但送醫(yī)求藥等救助類的警情明顯增加，幾乎占到了現(xiàn)有警情量的一半，“這是之前沒有過的情況”。

2022年12月25日，陳喆帶著一名輔警開車去了20公里外的市區(qū)，一片一片搜集對乙酰氨基酚片。他們穿著警服在門診排隊，跟藥店老板協(xié)商：“能不能多勻一點給我們？這邊的老百姓比較緊缺……”有的藥店給了三五顆，有的能給四五十顆。陳喆花了兩天時間，跑了20幾家藥房和門診，買到了200多片藥。

他們把一部分藥用紙杯分裝，放在了派出所門口的桌子上，在朋友圈和微信群里發(fā)布消息：家里有老人小孩高燒，急需退燒藥的，可以來免費自取。一個上午，藥就被取完了，有人隔著派出所的大門朝里面喊“謝謝”。

還有一部分藥需要上門去送。有兩個高齡老人在家里發(fā)燒，鄰居幫忙報警找藥。后來，老人身在外地的兒子打電話給派出所，由衷地表示感謝。

人手緊缺的時候，很多人的工作開始“跨界、破圈”。受疫情影響，2022年10月23日以來，共有來自杭州公交集團(tuán)的90名司機馳援杭州市急救中心，經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)后，駕駛120救護(hù)車。

有9年公交駕齡的司機潘益民是其中一位。對于這位公交老司機來說，開救護(hù)車帶來的最大不適應(yīng)是，在經(jīng)過“三口一道”（路口、缺口、岔口、人行橫道）時，他總是想減速，然后又迅速反應(yīng)過來，應(yīng)該在確保路況安全后加速通過，用最短時間到達(dá)目的地。

49歲的吳建高也第一批報名加入了120急救車隊，并參加了心肺復(fù)蘇、隔離服穿脫、抬擔(dān)架、操作輪椅和平躺車等技術(shù)培訓(xùn)。他覺得，駕駛救護(hù)車“使用操作跟公交車完全是兩樣的”。

除了駕駛車輛，吳建高還要承擔(dān)起“擔(dān)架工”的工作。有一次，吳建高和家屬、女醫(yī)生3人，足足花了20多分鐘，把老人從6樓用軟擔(dān)架抬下來。有家屬打110求助，說救護(hù)車來的人手不夠，需要幫忙抬老人下樓，警察任海洋也當(dāng)起“擔(dān)架工”。

即使是普通人，也想在這個時候做點什么。醫(yī)療資源緊張的時候，一份“找床位”緊急醫(yī)療信息表格在互聯(lián)網(wǎng)流傳。表格匯總了全國各地的醫(yī)療資源現(xiàn)狀，為亟須救治的新冠患者提供醫(yī)療信息。

在發(fā)出志愿者招募的20天內(nèi)，該團(tuán)隊收到了近1600份申請，但最嚴(yán)重時有近三分之二的志愿者被感染，人數(shù)最少時，“找床位”緊急醫(yī)療信息表格的維護(hù)者僅有4人，比正常所需的維護(hù)人數(shù)少了近20人。

3年來，他們在武漢、廣州、西安、上海等地共發(fā)起了十余次疫情響應(yīng)行動。本輪疫情中，他們還發(fā)起了“城市互助群”“制氧機漂流計劃”等行動，以期促成民眾之間的互助合作?！坝行┦虑槭遣荒芊艞壍模覀冃枰吹接腥死^續(xù)堅持?！眻F(tuán)隊負(fù)責(zé)人郝南說。他一直覺得自己只是在做一件該做的事，并沒有什么高尚的。

補位

對于很多人來說，“堅持”不是一件轟轟烈烈的事。54歲的環(huán)衛(wèi)工人張拖保和同事們一起清掃北京東直門內(nèi)大街，他們按紅綠燈劃分自己的清潔路段。非常時期，每個環(huán)衛(wèi)工都把掃帚多伸一段，“你多掃一段，我多掃一段，把他們沒法掃的都掃了。”他每天早上5點開始清掃，還要清理路邊居民的生活垃圾，運到和平里西街，一直工作到晚上7點。

2022年12月以來，羅玉婷在北京語言大學(xué)就業(yè)辦公室堅守了4周。辦公室的電話一個接一個，“鈴聲幾乎沒有斷的時候”。她經(jīng)常是一邊接電話，一邊招呼來線下辦理就業(yè)手續(xù)的學(xué)生。 讓她留在辦公室的理由是，“那么多學(xué)生等著辦手續(xù)、定工作呢。不能因為老師不上班，就耽誤學(xué)生的工作。”

12月16日，羅玉婷出現(xiàn)感染癥狀。她慶幸“還好是周末”，甚至在高燒中做完了一條公眾號的就業(yè)信息推送。

還有很多人不得不臨時“補位”。上海大學(xué)社會科學(xué)學(xué)部的教師李晨被劃入了考研監(jiān)考候補組。正值疫情暴發(fā)，考研監(jiān)考的報名人數(shù)減少?！皩W(xué)院負(fù)責(zé)研究生招生工作的同事，晚上11點還在打電話聯(lián)系監(jiān)考老師。”12月23日，考研前一天深夜，李晨收到了通知，他由候補“轉(zhuǎn)正”，第二天就要去監(jiān)考。

“補位”是很多工作得以維系的秘碼。廚師黃仁豪入職一家事業(yè)單位食堂的第二天，食堂就暫停了，此后，他的同事陸續(xù)感染，人最少的時候，只剩他和3位勤雜工在崗。那幾天，單位100多人的一日三餐，幾乎交到了他一個人手中。

他要在早上6點30分開始一天的工作。他和這個陌生的廚房起過幾次摩擦，燒排骨時，灶臺上的火撲上來，灼傷了半邊臉。刀也不太隨手，切菜時切到了手。此前他在一家酒店做主廚，幾乎不做備菜切菜的活兒，這段時間連著裝飯盒一起，都包圓了。出完餐，還剩下什么飯菜，他就吃什么。

回歸

疫情嚴(yán)重的那段時間，黃仁豪只能做盒飯。他要盡自己所能去適應(yīng)，從菜單設(shè)計上就開始考慮，比如韭菜容易變色，他就不做。烤制和炸制的菜品，本身外皮酥脆，但放餐盒里一悶就軟，也不好做。他做素菜或半葷菜，要分兩三鍋炒，這是一個廚師對“色澤”和“口感”的執(zhí)念。

2023年1月3日，黃仁豪終于等來了單位開放堂食。他最在意的“口感”和“色澤”回來了。

2022年12月26日，國家衛(wèi)健委發(fā)布公告，解除對“新型冠狀病毒感染”采取的甲類傳染病預(yù)防、控制措施，實施乙類乙管。人們熟悉的生活正在回歸。

人們用各種方式丈量著日常生活的回歸，上海的一名理發(fā)師不再提供上門服務(wù)。光是店里的客人，就足夠讓他忙到深夜。

網(wǎng)約車司機吳小磊對回暖最直觀的感受是自己的收入曲線上揚了。他曾經(jīng)在北京做核酸采樣員，后來轉(zhuǎn)行開網(wǎng)約車。疫情政策剛調(diào)整的三四天，路上“幾乎沒什么人”。一兩周后，車多了，打車的人也多了，吳小磊一天能跑到600元。

對于那些挺過艱難時光的人們，這是一種寶貴的日常。保定一家餐館的老板注意到了生意的回暖時，他想到了自己的兒子。3年來，他都在支撐著這家餐館，幾乎忘了兒子的年齡，孩子在哪上學(xué)、愛吃什么，他一概不知。這次路過蛋糕店，想彌補兒子，卻感到無從下手，最后“每樣都來了點”，拎了兩百多元的甜點回家，挨了妻子一頓說。

北京多家餐館迎來了排隊等位。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，12月19日至26日，北京地區(qū)到店餐飲線上訂單量周環(huán)比增長218%，北京環(huán)球度假區(qū)訂單量周環(huán)比增長120%，KTV訂單量環(huán)比增長281%。

快遞員王平也感受到，快遞明顯變多了?！霸瓉砗枚嘤唵问芤咔橛绊?，發(fā)不出去，也來不了?！彼l(fā)現(xiàn)，最近買橙子的人特別多。

上海地鐵司機吳勇駕駛的11號線，主線終點站是迪士尼。12月中旬，感染高峰到來時，地鐵的客流量明顯下降。吳勇回憶，以前客流高峰時，上下客最多要等60秒才能關(guān)門，那段時間只需要20秒。

現(xiàn)在，高峰正在重新出現(xiàn)。12月31日晚，上海外灘、豫園等區(qū)域迎來跨年游客。以往在人流密集時外灘采取的“單向通行、交替開關(guān)、波次放行”措施再次出現(xiàn)，路口的武警官兵組織“開關(guān)式”過馬路。

許多人在旅行中跨過了這一年。據(jù)《海南日報》報道，1月1日進(jìn)出島旅客列車發(fā)送近6000人次，同比增長36.6%。三亞機場業(yè)務(wù)發(fā)展部副總經(jīng)理韓尚卿在接受央視采訪時表示，元旦假期三亞機場完成運輸航班1000余架次，旅客吞吐量達(dá)17萬人左右，環(huán)比分別增長5.8%和7.1%，當(dāng)前旅客數(shù)量仍保持持續(xù)上升趨勢。

2022年12月以來，連云港市高新分局郁洲派出所一半警情是通過線上調(diào)解處理的。這是當(dāng)時能最大程度保存警力的做法。噪音擾民是常見的鄰里糾紛，副所長任海洋處理過幾次。他會先和雙方單獨視頻溝通，然后一起拉個群聊，給樓下視頻看看樓上的情況?！坝械臉菍痈粢舨缓?，小朋友蹦蹦跳跳的，就有聲響?？吹竭@樣的情況，樓上道個歉，樓下一看，也就諒解了?！?/p>

盡管視頻調(diào)解糾紛帶來了許多便利，但作為警察，任海洋還是希望，能回到接到報警電話15分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場的日常工作中去?！斑@是對報警人起碼的尊重。這是他們最無助的時候，在電話里無論怎么安慰，也不如他看到警察在現(xiàn)場的踏實，面對面交流，是最能打動人心的?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，李維、吳小磊、王平、黃仁豪、吳勇為化名）

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 杜佳冰 余冰玥 劉胤衡 裴思童 來源：中國青年報