《民生周刊》全媒體記者 郭鵬

如今的北京衛(wèi)星城燕郊，各行各業(yè)都恢復(fù)了生機，“那個熙熙攘攘的燕郊，已經(jīng)回來了”。

2022年冬至，上午，一輛出租車猛踩一腳剎車后，急停在路邊，30多歲的司機推開車門，朝幾米外的張翠鳳走去。

(相關(guān)資料圖)

張翠鳳眼睛斜了一下，繼續(xù)專心為老顧客于勝訓(xùn)理發(fā)。

張翠鳳是名剃頭師傅。

近幾年，她一直在距北京一河之隔，被稱為“北京睡城”的燕郊，擺路邊攤給人理發(fā)、刮臉，理一次發(fā)收費5元。

剛來的司機也是名?？停愤^此處想換些零錢，“沒準備太多現(xiàn)金，拉了幾個上歲數(shù)的，都給的紙幣”。

張翠鳳笑著從工作服——一件加厚紅色PU圍裙前兜里，掏出幾張5元、10元錢紙幣遞過去，微信轉(zhuǎn)賬后，司機微笑致謝，說過幾天會來理發(fā)。

司機走后，于勝訓(xùn)對著三輪車車把上破了角的鏡子，喃喃自語似的說道：“跑出租的，活兒開始多了，不像前一陣子，在商場門口一蹲就是半天，拉不到幾個人?！?/p>

于勝訓(xùn)坐在一把已經(jīng)露出海綿的折疊椅上，沒過幾分鐘，便打起哆嗦，但他堅持讓張翠鳳再刮刮臉。

在這條緊挨著燕郊公園的小路上，不遠處，能看到五六個張翠鳳的同行，都在忙活著，顧客多的甚至還排起了隊。

“都要好起來了，困難時期挨過去了?！睆埓澍P貓著腰，邊給于勝訓(xùn)刮臉，邊回應(yīng)他的話。

的確，如今的北京衛(wèi)星城燕郊，各行各業(yè)都恢復(fù)了生機，“那個熙熙攘攘的燕郊，已經(jīng)回來了”。

堅守

因為疫情，張翠鳳他們好幾天沒能出攤，所以眼下來理發(fā)的人格外多。

將近晌午，張翠鳳并不打算回家休息，因為中午是冬季一天中最暖和的時候，“干活兒最舒服”，不少人都趁著這會兒來理發(fā)。

除了PU圍裙，張翠鳳還穿著厚厚的老式皮褲，鼓鼓囊囊，顯得笨拙，手上戴著一副露指手套，但這絲毫沒影響她的理發(fā)技術(shù)。

過去幾年，這條兩三百米長的街上，多的時候能有十幾二十個剃頭師傅在這里。他們來自全國各地，大多是和北漂的孩子一起遷居至此。

為了能讓顧客記住自己，剃頭師傅們會在自行車或者三輪車上立個牌子，上面寫著電話和諸如“唐山專業(yè)剃頭”“西安刮臉一把刀”等帶有地域符號的內(nèi)容。

張翠鳳來自河北邯鄲峰峰礦區(qū)，她的招牌上寫著4個不太符合邏輯但又讓人印象深刻的大字—“邯鄲專業(yè)”。

事實上，這些剃頭師傅都配得上專業(yè)二字，他們大多在老家就以剃頭謀生，“真是干了一輩子”。

在疫情出現(xiàn)之前，他們每天平均能接待三四十個顧客，幾乎不閑著。

這些剃頭匠之所以選擇在這兒落腳，是因為街頭轉(zhuǎn)角處，是燕郊最大的零工人才市場，他們管這里叫大崗（音）。

“多的時候，能有四五百人聚在大崗找活兒干。”張翠鳳說，正是這些工人，讓剃頭師傅們有了穩(wěn)定的收入來源。反過來，低收費的剃頭服務(wù)，也讓工人省了錢?！按蠹乙菜阆嗷兔?。”

剛刮完臉的于勝訓(xùn)，就常年在大崗“趴活”。

過了年就年滿60歲的于勝訓(xùn)，是黑龍江伊春人，五六年前到燕郊打工。因為歲數(shù)大，視力不好，他已經(jīng)接不了鋪地磚的細活，能干的就是外墻抹灰和砌磚。但在大崗找活的工人，不管是抹灰鋪磚，還是通下水，水工、電工、油工通通都有。

在燕郊生活的人都會有這樣的印象，只要開車路過“大崗”，車稍微一停，就會烏泱烏泱地圍上一群人，人群會朝著車里的人大喊“老板，有活嗎”。

“近一年來，大崗趴活的少多了，大部分都回了老家?！庇趧儆?xùn)估計，少的時候，大崗每天路邊的工人也就五六十個，差不多只占了“輝煌”時期的十分之一。

對此，2022年夏天就開始著手給房子裝修的保險從業(yè)者張志華，對燕郊工人減少的事實深有感觸，一個40平方米的房子，只是簡單裝修，到現(xiàn)在還沒裝完，問題就出在工人不好找。

小鎮(zhèn)燕郊，曾因火爆的房地產(chǎn)業(yè)而聞名，其周邊的裝修行業(yè)也跟著迎來了廣闊的市場，職業(yè)瓦工于勝訓(xùn)此前在燕郊每年可以賺到10萬元左右，“這幾年活少了，每年賺個五六萬，也不是問題”。

太陽很足，在強光下，路邊理發(fā)的人一直瞇著眼睛。于勝訓(xùn)推著一輛改裝后的共享單車往家走，一個在理發(fā)的工友喊住他：“要回東北了？”

“是啊，回家過年，兩三年沒回去了?！?/p>

“還回來嗎？”

“咋不回，眼看著活兒開始多了，過完年就回來。”于勝訓(xùn)說，他已經(jīng)和好幾個離開燕郊將近一年的工友相約，“年后一起回來”。

歸來

于勝訓(xùn)和張翠鳳一樣，也是幾年前跟著孩子來到燕郊。來這里一是為賺錢，二是想著能和孩子一起生活。

老于的兒子于猛在北京北五環(huán)外一家科技公司做產(chǎn)品研發(fā)，從燕郊的住處到單位，平日單程通勤要兩個小時，前提是要保證起早出門，避開北京的早高峰。

盡管通勤不易，但考慮到北京的租房、生活成本太高，于猛和妻子就帶著父親一直租住在燕郊的兩居室里，每月房租1500元左右。

然而，近兩年來，因為疫情通勤愈加不便，不少北漂離開燕郊，被迫在北京租房生活。

2022年4月，燕郊在解除了將近一個月的封控后，于猛決定離開，“是不打算再回來的那種離開?！彼推拮釉趩挝桓浇c陌生人合租了一個三居室，他們選的那間不朝陽的主臥，20多平方米，每月房租2700元。

退掉了燕郊的兩居室，于勝訓(xùn)住進離大崗不遠的一個村民自建公寓，月租400元，在那棟筒子樓里，住的大都是老于的工友。

就在于猛搬離燕郊后不久，之前在北京做汽車銷售的林小一，在夏天到來之前，也調(diào)整了工作，在燕郊當起了房屋中介?？紤]到通勤過于麻煩，而且汽車銷售行業(yè)當時也不景氣，最主要的是燕郊的地鐵站已經(jīng)開始建設(shè)，不少人預(yù)判燕郊的房價已跌到谷底，他覺得這是個賣樓的好機會。

干了一段時間后，林小一發(fā)現(xiàn)，燕郊的房子不但不好賣，還不好租?！澳贻p人少了，都去了北京?！?/p>

林小一從一個民警朋友那里聽說，這幾年燕郊常住人口驟減，從高峰時的近百萬，如今剩下不足50萬。

眼下，隨著疫情防控政策的調(diào)整，除了白廟進京檢查站還在常態(tài)化檢查過往車輛外，其他卡口都撤了，進京時間隨之大幅縮減?！巴ㄇ谑茏璧膯栴}，估計不會再發(fā)生。”林小一大膽猜測。

在北京生活了近半年后，計劃生娃的于猛夫婦打算搬回燕郊。根本原因就一個，北京房租太貴?！跋霃暮献夥可壍叫删?，中間這條溝太寬，我們現(xiàn)在還跨不過去?！?/p>

精打細算后，于猛覺得只要能克服燕郊的通勤問題，在燕郊的生活質(zhì)量要比在北京合租好很多。

“殺回”燕郊，于猛還打算租住在此前的小區(qū)，那里生活配套齊全，下了樓就能吃到各色美食，價格還很便宜。

這幾天，在燕郊開飯店的店家們，也終于看到了曙光。

開了4年店，趕上3年疫情，位于燕郊燕順路上的一家東北飯館的老板劉少強，最近心情很好。

這3年，在維持飯店正常運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)上，劉少強依然可以賺些錢。也正是看好燕郊餐飲業(yè)，即便在疫情防控緊張時期，甚至是閉店期間，他也沒有慌過。

“燕郊人多，干餐飲錯不了，現(xiàn)在已經(jīng)需要預(yù)訂才有就餐位置。”劉少強正和朋友打算投資一個小規(guī)模的酒吧，他通過市場調(diào)研發(fā)現(xiàn)，燕郊在疫情期間新開了二三十家酒吧，“這足以說明，燕郊的消費市場有很大空間，年輕人多。”

回暖

林小一最近一直在幫客戶找房，他看到越來越多的北漂重回燕郊。

和年輕人一起回來的，還有他們的貓和狗。在燕郊最大的超市麥德龍旁邊，有一家名叫“恩吉寵物”的動物醫(yī)院。老板武樹友計劃兩年內(nèi)把經(jīng)營規(guī)模做到燕郊最大。

2022年國慶期間，武樹友平均每天要給小貓小狗做三四臺手術(shù)，包括處理骨折、切除腫瘤、做化療、取結(jié)石，還給一只17歲的老狗二蛋拔掉了滿口牙。

武樹友告訴《民生周刊》記者，隨著養(yǎng)寵物的年輕人不斷增加，催生出上門喂養(yǎng)、寄養(yǎng)、寵物醫(yī)療、寵物保險等一系列服務(wù)，寵物經(jīng)濟越來越熱。

但疫情期間，寵物行業(yè)有了變化。已經(jīng)和動物打了近20年交道的武樹友發(fā)現(xiàn)，來給寵物看病的人少了，即便來，在治療項目上也都是能省就省，有人甚至把狗遺棄在店門口。

“說明養(yǎng)寵物的人日子也不好過。”其實，武樹友3年來也一直在過緊日子，有一段時間，他差點辭掉店里的兩個美容師，“最后還是挺過來了”。

42歲軟件工程師崔晨永已經(jīng)將近一年沒領(lǐng)貝貝去外面洗澡了。貝貝是一只5歲的金毛。崔晨勇從上一家公司離職后，一直沒找工作，他本打算弄個視頻號拍段子，但做起來卻比想象的要艱難得多。

沒了固定的工資收入，這一年來他節(jié)衣縮食，所有開支能省就省，其中就包括給貝貝洗澡的70元費用。雖然網(wǎng)購了寵物專用吹風機和洗護用品，但每次在自家衛(wèi)生間給狗洗澡，都要耗費兩個小時。正在找工作的崔晨永說，經(jīng)濟條件好起來后，一定不會再省下這筆養(yǎng)寵支出，“既然養(yǎng)了，就要養(yǎng)好”。

春節(jié)臨近，瓦工于勝訓(xùn)已經(jīng)買好了回東北老家的火車票，再回到燕郊，他跟著兒子于猛將搬回那個熟悉的兩居室，更讓他期待的是，他就要當爺爺了。

剃頭師傅張翠鳳還是像往常一樣，每天出攤給人理發(fā)，每次路過大崗，她依然可以看到趴活工人三三兩兩地聚在一起聊天，路邊一有汽車停下，就立刻蜂擁而上。

房屋中介林小一，這個春節(jié)不打算回老家，他要積累更多房源，為春節(jié)后的租房黃金期做預(yù)備。

飯店老板劉少強打出了預(yù)約年夜飯的廣告，估計這個春節(jié)生意會很紅火……

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）

出品：民生周刊（ID：msweekly）新媒體部

原文刊載于2023年第1期《民生周刊》雜志

原標題：《那個熱鬧的燕郊，回來了》

《民生周刊》全媒體記者 郭鵬

責任編輯：劉燁燁

主編：崔靖芳

“人民名品”

人民日報社《民生周刊》雜志社旗下融媒體平臺。

“人民旅游”

分享你的游記與攻略，展示你的美景與美食，“代”你體驗不一樣的風景與風情。

“民生周刊”

人民日報社主管主辦 ，中國唯一專注民生的新聞周刊。