張鋒慌了。

這是回老家創(chuàng)辦家庭農(nóng)場(chǎng)的第2年，張鋒走到了缺錢、缺人手的境地。

35歲的張鋒原本是一名商業(yè)攝影師，在北京“漂”了10年。那幾年，他愛(ài)逛咖啡館，愛(ài)逛展，愛(ài)參加出版社舉辦的讀書(shū)活動(dòng)。

(資料圖片僅供參考)

打開(kāi)眼界的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)也刺痛了他。他意識(shí)到，大城市和縣城的孩子受到的文化滋養(yǎng)差異巨大，他想把北京的文化氛圍帶到老家。

2019年底，張鋒回了家——遼寧東戴河山里的一個(gè)屯子。

他打算辦一座家庭農(nóng)場(chǎng)，未來(lái)，這里會(huì)成為親子樂(lè)園，有北京那樣的文化空間，辦一系列的文化活動(dòng)，還能露營(yíng)、親近自然。

客流應(yīng)該不是問(wèn)題，東戴河本就是有名的旅游區(qū)，挨著北京、天津、河北，交通又便利，加上這些年短視頻很火，自己是攝影師，可以通過(guò)社交媒體擴(kuò)大影響力。

他找了三個(gè)朋友，每人掏2.5萬(wàn)元，湊夠10萬(wàn)，開(kāi)干。

但事情朝著相反的方向發(fā)展。農(nóng)場(chǎng)建設(shè)投入之高，超出預(yù)計(jì)，不寬裕的啟動(dòng)資金得掰成幾份來(lái)用；

施工進(jìn)度也比預(yù)期慢得多，規(guī)劃的設(shè)施遲遲沒(méi)有建成，導(dǎo)致沒(méi)有太多可玩的項(xiàng)目；原指望社交媒體火起來(lái)，可流量寥寥，沒(méi)能帶來(lái)多少游客。

東戴河常年吸引京津冀游客

過(guò)了一年，有個(gè)合伙人說(shuō)父親生病急需用錢，提出退股撤資。張鋒沒(méi)說(shuō)什么，把2.5萬(wàn)如數(shù)退給他。10萬(wàn)塊錢見(jiàn)了底。

農(nóng)場(chǎng)要想繼續(xù)下去，張鋒得自己掏錢了。

身邊的人勸他回北京，繼續(xù)找份工作。但張鋒不想放棄這個(gè)“農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)”。

“回到家，我才成長(zhǎng)了。或者說(shuō)回到家，我才知道現(xiàn)實(shí)什么樣，才知道什么是雞毛蒜皮，什么是人情冷暖?！?/p>

一、

家里的20畝地和老房子已經(jīng)荒置多年，首先要清理。張鋒把屋子打掃干凈，把堆在屋外的樹(shù)枝搬走，又除了地里的雜草，扯掉掛在樹(shù)枝上的塑料袋。環(huán)境一下子清朗了許多，張鋒也有了點(diǎn)頭緒。

接下來(lái)是買地。為了讓農(nóng)場(chǎng)有更豐富的場(chǎng)景，吸引更多人來(lái)玩，張鋒買下了附近的幾畝坡地。地的主人是自己家親戚，而且早就沒(méi)心思種它們，張鋒得以用幾千塊一畝的價(jià)格買下來(lái)。

坡地之外，張鋒還看中另外兩塊洼地。他想好了，要是能把兩塊洼地也買下來(lái)，坡地和洼地連一起，高高低低，風(fēng)景和生態(tài)都更豐富。坡地頂部上建個(gè)小亭子，洼地種上水稻，再搞些插秧、收稻的農(nóng)家體驗(yàn)活動(dòng)。

張鋒找洼地主人就轉(zhuǎn)讓一事談了很久，但對(duì)方不松口。后來(lái)，對(duì)方終于松口，但開(kāi)了一個(gè)難以承受的價(jià)格，張鋒只能作罷。

從一開(kāi)始，張鋒手頭就很緊。沒(méi)有足夠的資金，就很難擴(kuò)大農(nóng)場(chǎng)的規(guī)模、豐富農(nóng)場(chǎng)的生態(tài)。沒(méi)有多元的生態(tài)，游客又很難被吸引過(guò)來(lái)，這幾乎成了一個(gè)死循環(huán)。

張鋒養(yǎng)了很多小動(dòng)物（來(lái)源：受訪者提供）

準(zhǔn)備工作還有很多，打井、挖池塘、買果樹(shù)……請(qǐng)人和租機(jī)器都是花銷。光是挖井，就花了1萬(wàn)多。張鋒以前不知道，原來(lái)粗一點(diǎn)的樹(shù)苗要這么貴，但是他哪有時(shí)間來(lái)等著果樹(shù)長(zhǎng)大呢？

2020年年末，張鋒回家滿一年，錢花了6萬(wàn)多，卻像是往水塘里打了塊兒石子兒，只見(jiàn)一點(diǎn)水花。此時(shí)，農(nóng)場(chǎng)還無(wú)法運(yùn)營(yíng)，疲憊感卻在積累。

轉(zhuǎn)過(guò)年去，要開(kāi)始砌墻，劃分農(nóng)場(chǎng)的功能分區(qū)。張鋒想著法省錢，大件的東西能不買就不買，即使這樣，合伙人一撤資，錢還是見(jiàn)了底。

這一年也有些好事。張鋒攝影的手藝沒(méi)丟，以前的老板給他找了一些商單，屯子里的生活本就簡(jiǎn)單，用錢的地方不多，張鋒靠著這種不穩(wěn)定的收入支撐著生活開(kāi)銷。

時(shí)間就這樣溜走，張鋒回去兩年了，農(nóng)場(chǎng)卻還沒(méi)有投入運(yùn)營(yíng)。

二、

他感覺(jué)自己漸漸成了家里不討喜的那個(gè)人。

為了把農(nóng)場(chǎng)推廣出去，在除草、種樹(shù)、鋪路、安裝大門之余，張鋒還要聯(lián)系生意、拍視頻、配文案、回復(fù)網(wǎng)友。

母親看不見(jiàn)張鋒做的這些，她看見(jiàn)四個(gè)字，“掙錢”與“省錢”，看見(jiàn)的是一片賴以生存的果園，蘋果掉到地上，撿起來(lái)是多是少都是錢。

一天中午，張鋒彎腰在樹(shù)下?lián)焯O果，一顆又一顆。毫無(wú)征兆地，他坐到地上，仰面躺下，望住天，怔怔地，搞不清楚自己現(xiàn)在到底在干什么。

與早已在縣里做上生意、娶妻生子的哥哥相比，家人覺(jué)得張鋒是個(gè)閑人。再加上屯里年輕人少，每到農(nóng)忙時(shí)，他自然就是親戚之間“搶手”的青壯年勞動(dòng)力。

張鋒不想總?cè)ッ赓M(fèi)幫忙，但農(nóng)場(chǎng)遲遲沒(méi)開(kāi)張，他沒(méi)有足夠的底氣拒絕。

今年秋天，張鋒各處跑動(dòng)的努力有了成效。他和縣里一家兒童教育機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系，組織過(guò)兩次活動(dòng)，第一次是孩子們自己來(lái)的，后來(lái)家長(zhǎng)也來(lái)了。幾千塊收入雖然不算多，但張鋒看見(jiàn)了希望。

不久前，一位武漢的新晉寶媽通過(guò)社交媒體聯(lián)系上了張鋒，她很喜歡張鋒的想法，成為了農(nóng)場(chǎng)“超級(jí)會(huì)員”。這是張鋒今年年初想出的主意，投資兩萬(wàn)元可以當(dāng)三年“超級(jí)會(huì)員”。

“超級(jí)會(huì)員”占農(nóng)場(chǎng)2%的股，這三年每年可以享受一定比例的利潤(rùn)分紅，每年能來(lái)農(nóng)場(chǎng)免費(fèi)住兩次，每次“三天兩晚”，還送50斤蘋果。

張鋒在社交平臺(tái)上分享的農(nóng)場(chǎng)規(guī)劃圖（來(lái)源：受訪者提供）

有了營(yíng)收，張鋒和家人的關(guān)系也有所緩解。當(dāng)緊張的情緒開(kāi)始放松，他會(huì)想起自己的初心：“春天，我爸帶著我哥和我，到外面草地上放風(fēng)箏。

那是我第一次放風(fēng)箏，我們?nèi)齻€(gè)人一邊放線，一邊找風(fēng)，費(fèi)了好大勁兒，忽然，‘嚯——’，風(fēng)箏就起來(lái)了，三個(gè)人那個(gè)開(kāi)心啊，那是我特別美好特別美好的回憶?！彼Ｍr(nóng)場(chǎng)可以給孩子們帶去這樣的記憶。

三、

陷入農(nóng)村瑣事糾葛的，不止張鋒。

2018年，36歲的房漸東帶著早年創(chuàng)業(yè)積累的200萬(wàn)資金和政府的支持，回到老家山東德州花園鎮(zhèn)的村里。

他從計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)畢業(yè)，做過(guò)山東淄博地區(qū)阿里巴巴、亞馬遜、抖音總代理。

在老家，他流轉(zhuǎn)了1300畝土地，拿來(lái)種經(jīng)濟(jì)作物。土地產(chǎn)權(quán)是集體的，房漸東每年向村民繳納租金。

為了經(jīng)營(yíng)這片成規(guī)模的地，房漸東還成立了合作社，合作社有5位發(fā)起股東，還吸納了全村兩百多個(gè)村民入股，有的村民是直接土地入股，免去了房漸東地租錢，還有的是用現(xiàn)金、農(nóng)機(jī)入股。

入股房漸東合作社的村民占了全村村民人數(shù)的一半，他們?cè)谀昴┛梢园垂煞輥?lái)分紅。

規(guī)模化種植的甜頭是看得見(jiàn)的。

土地一旦規(guī)模化管理，農(nóng)機(jī)、農(nóng)資、人力、銷售各個(gè)環(huán)節(jié)都能省下不少錢來(lái)。散戶雇人開(kāi)農(nóng)機(jī)要90、100塊一畝，房漸東只需要出50塊錢。

房漸東還跟加油站談，幫著開(kāi)農(nóng)機(jī)的司機(jī)談下優(yōu)惠的油錢，司機(jī)得了優(yōu)惠，房漸東的成本也就節(jié)省下來(lái)。

他直接找化肥廠，一次買得多，能以低于市價(jià)20%的價(jià)錢買來(lái)化肥。他找糧廠直接收糧，省去了去雜工序（農(nóng)戶晾曬糧的時(shí)候會(huì)有小石子之類摻雜在里面，工廠需要去雜），收購(gòu)價(jià)每斤能高出一兩分錢。

這樣一減一增，就算一畝地多出50塊錢利潤(rùn)，這些地加起來(lái)增加的利潤(rùn)也很可觀。這些還只是明面上的，由于帶動(dòng)了當(dāng)?shù)卮迕窬蜆I(yè)，房漸東還能享有一些政府政策的傾斜。

這一切都是教訓(xùn)換來(lái)的，房漸東回家的前三年栽過(guò)兩次大跟頭。

第一個(gè)“跟頭”和資金有關(guān)。

房漸東沒(méi)想到土地的前期投入會(huì)這么大。1300畝土地，因?yàn)橐崆鞍咽粘煽畲蚪o村民，光是簽下第一年的土地流轉(zhuǎn)合同，就花去了100多萬(wàn)，而之后每一年，房漸東都得能拿出100多萬(wàn)來(lái)支付村民的收成款，才能不違約。

這還只是土地費(fèi)用，化肥、種子、農(nóng)機(jī)、人工，這些都得在還沒(méi)見(jiàn)收成的時(shí)候先投進(jìn)去。房漸東一度資金非常緊張，他還莽撞地買了農(nóng)機(jī)，結(jié)果因?yàn)闆](méi)有人會(huì)開(kāi)，白白浪費(fèi)了。

為了別讓自己在有收成之前“死”掉，他想出了很多主意。他跟農(nóng)戶商議，從一年交全款，改成了半年一交，這樣就多出很多流動(dòng)資金。

再加上房漸東種的是薄荷，提前摸清了行情、鋪好了銷路，第一年就回籠了一部分資金。2019年末，房漸東緩緩度過(guò)了困難期。

雖然規(guī)?；N植“真能掙到錢”，但是重資產(chǎn)擠壓資金還是讓房漸東如履薄冰。2020年，房漸東一面貸款擴(kuò)充土地規(guī)模，一面削減成本。他干過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，不再把供應(yīng)商局限于本地。

通過(guò)社交平臺(tái)，河南一家專業(yè)農(nóng)機(jī)隊(duì)找到房漸東。由于不用交高速過(guò)路費(fèi)，再加上房漸東的土地規(guī)模大，這家農(nóng)機(jī)隊(duì)開(kāi)的勞務(wù)價(jià)反而比當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)機(jī)隊(duì)要低。

四、

“我寧可到外地一個(gè)開(kāi)化的地方搞！”

房漸東說(shuō)話時(shí)恨恨中帶著點(diǎn)無(wú)奈。他跌進(jìn)去的第二個(gè)坑讓他更痛。這一次，與資金無(wú)關(guān)，跟人有關(guān)。

也是缺少經(jīng)驗(yàn)，他最初流轉(zhuǎn)的一千多畝土地中間有很多其他村民的地，“不成方不成片”。

1300畝地中間的“插花地”（整塊地之間沒(méi)有被流轉(zhuǎn)來(lái)、屬于其他村民的的小塊土地）會(huì)阻礙對(duì)機(jī)井、農(nóng)機(jī)的統(tǒng)一管理，而且由于市場(chǎng)行情一年一變，房漸東需要根據(jù)市場(chǎng)行情來(lái)調(diào)整作物種類，“插花地”也給調(diào)整帶來(lái)不便。

為了收購(gòu)“插花地”，房漸東沒(méi)少動(dòng)腦筋，也很容易跟其他村民起矛盾。

對(duì)于沒(méi)加入合作社農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，這些地是自己賴以生存的根。雖然有些地已經(jīng)接近拋荒，還不如把它們流轉(zhuǎn)給房漸東，至少可以增加點(diǎn)收入。但也許是因?yàn)橥恋貛?lái)的安全感無(wú)法被取代，這些村民還是不愿意。

這些“插花地”流轉(zhuǎn)不成，房漸東就試著做土地托管——土地仍屬于原主，他像企業(yè)經(jīng)理人一樣負(fù)責(zé)土地的經(jīng)營(yíng)，每年給原主一定數(shù)額的錢。這樣好歹能讓土地連成片，規(guī)?；N植能更高效地開(kāi)展。

還是不同意。到最后實(shí)在沒(méi)轍，房漸東就把一些實(shí)在不成方片的土地退了回去。

到現(xiàn)在，1300畝地里還包著兩三百畝的“插花地”。

這件事讓房漸東長(zhǎng)了記性，所以在河北找了一塊政府已經(jīng)成片收攏好的地，免去了很大的麻煩。

如今，他又貸款在河北衡水陸續(xù)流轉(zhuǎn)4000多畝土地，繼續(xù)做規(guī)?；N植。一畝960塊，4000多畝地，一下子花了小四百萬(wàn)。

但老家的矛盾還是在其他地方爆發(fā)了。

站在村民的角度上，由于中間房漸東改過(guò)合同、退過(guò)田，他已經(jīng)有點(diǎn)成了村里的“罪人”。

再加上成立合作社以后，房漸東漸漸把合作社做成了“樣板”，村民眼里合作社就是公家的，自然也就是自己的，于是正大光明地到房漸東田里拿玉米。

每天晚上和早晨，房漸東都會(huì)開(kāi)著車?yán)@1300多畝地轉(zhuǎn)上四五圈，即使這樣，也還是擋不住。據(jù)房漸東說(shuō)，一千多畝地，光是被拿走的就有上百畝了。

也就是這些原因，讓房漸東遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了河北。

踩坑似乎是所有創(chuàng)業(yè)者的宿命。踩坑之外，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的房漸東有他自己的痛點(diǎn)。

“我最累的、最大的痛點(diǎn)，就是沒(méi)有人，沒(méi)有真真正正和你配合、懂你的人。”房漸東跟鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的纏斗更深，他比張鋒更孤獨(dú)。

跟當(dāng)初辦互聯(lián)網(wǎng)公司不一樣，那時(shí)候身邊是一幫年輕人，從小組長(zhǎng)到團(tuán)隊(duì)帶頭人，再到部門經(jīng)理，團(tuán)隊(duì)的思路高度一致，但是在村子里，面對(duì)的更多是老人，溝通很難同頻。

前一陣子，房漸東想引入一套價(jià)值30萬(wàn)的北斗導(dǎo)航無(wú)人駕駛農(nóng)機(jī)。在他看來(lái)，這種機(jī)器能夠提高工作效率，還可以讓其他農(nóng)戶體驗(yàn)體驗(yàn)，方便以后托管，是有百利而無(wú)一害的事情，卻仍舊遭到了其他村民的反對(duì)，“你要是能理解省工有多重要，再看到未來(lái)的發(fā)展，就知道這30萬(wàn)值得花了。”房漸東一遍一遍解釋。

出身農(nóng)村的張鋒和房漸東攜帶著新技術(shù)和新理念，踏上了一片他們熟悉又陌生的土地，照見(jiàn)了已然異化于鄉(xiāng)野的自己。他們發(fā)現(xiàn)，在這里突圍，比當(dāng)初在城市努力往上爬，更難。