農歷新年來到，在同一天，同一家醫(yī)院，不同的病房，正上演著不同的故事。

臨近春節(jié)，感染新冠的病人在好轉后陸續(xù)出院，北京大學人民醫(yī)院懷來院區(qū)（以下簡稱懷來縣醫(yī)院）住院部空出來的病床變多了。懷來縣隸屬于河北省張家口市，地處河北省西北部。

1月18日中午12點，68歲的陳力福站在住院部10樓的窗戶旁向外眺望，再過兩天他就會出院回家。冷風從窗戶縫里竄進來，但中午的陽光也熱烈，陳力福不覺得冷，可以回家過年，他覺得后面有盼頭，“就盼著春暖花開吧，這疫情就過去了。”

(資料圖片)

臨近年關，懷來縣醫(yī)院住院部的空病床變多了。 澎湃新聞記者 劉璐 圖

中午1點30分，王明遠在7樓病房外的吸煙區(qū)點著了一根煙，不遠處的病房里躺著的母親讓他有些憂慮。和陳力福不同，王明遠不知道77歲的母親什么時候可以出院。感染新冠后，母親出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，身體也無法自由活動。他不知道這和感染新冠有多大關系，醫(yī)院也沒給出具體的診斷，這讓他心焦，“還有很多檢查沒做，可能得在醫(yī)院過年了?！闭f話的時候，王明遠盯著前方，呼出的煙彌漫在他周身。

同一天，64歲的劉華云和弟弟妹妹決定接已經住院20多天的父親出院回家。年關將近，98歲的父親身體比剛來醫(yī)院的時候要好轉許多，這讓一家人懸著的心稍稍安穩(wěn)了。下午4點，劉華云和弟弟妹妹用輪椅推著父親走出了醫(yī)院，寒冬的風吹著干樹枝打晃，父親被裹得嚴嚴實實的，只露出了兩只眼睛。

晚上7點45分，懷來縣醫(yī)院呼吸科醫(yī)生鄭玉正在住院部值班室看病人的CT片。半個小時的時間里，3撥病人家屬帶著CT片找過來，他們迫切的希望從醫(yī)生口中知道詳細具體的治療情況。住院部走廊的燈光或明亮或昏暗，從一頭延伸到另一頭，唯獨護士站的燈光一直長明。

“就盼著春暖花開吧”

感染新冠后，陳力福清楚記得自己是在1月8日住的院，住院前還在家找村醫(yī)輸了7天的頭孢，但病情一直沒有好轉?！白铋_始是高燒，嗓子疼就像拿刀喇似的。后面會咳嗽，渾身沒勁，在村里輸了7天液后，咳嗽止住了，但痰變多了，身上沒力氣，稍微走點路就喘，血氧飽和度還不到80，就趕快來了醫(yī)院，一照CT發(fā)現(xiàn)肺感染了?！?/p>

住院部10樓的窗戶外面是醫(yī)院的門診樓。 

陳力福的嗓子有點啞，穿著絨衣絨褲，絨衣外面還穿了一件棉馬甲。他說吃過午飯想出來活動活動，從住院部10樓的窗戶望出去，對面是醫(yī)院的門診樓。

“最初來醫(yī)院的時候沒有床位，后面有床又沒有被褥，醫(yī)院讓病人自備被褥?！标惲Ω；貞?，之后女兒從家里拿來了被褥。“我在醫(yī)院已經住了10天了，輸了10天液?！?/p>

第二次CT片顯示肺部炎癥已有好轉，陳力福說，“醫(yī)生讓我臘月二十九出院，出院前再輸幾天液鞏固一下。”

目前，陳力福已經出院。

陳力福慶幸自己來了醫(yī)院，村里的醫(yī)療條件太差，除了頭孢沒有其他的藥，到醫(yī)院后，治療條件好了，人好得更快?！艾F(xiàn)在已經不難受了。”

陳力福的村子位于懷來縣東花園鎮(zhèn)，村里很多人都陽了，但來醫(yī)院的人并不多?！昂芏嗳硕荚诳福高^去就抗，抗不過去就抗不過去了。今年真的是不容易，就盼著春暖花開吧，這疫情就過去了?！毖垡娭鲈旱牟∪嗽絹碓蕉啵惲ΩＲ财谂沃丶疫^年。

“過年能不能回家還定不了”

“我們是1月15號住進來的，我母親現(xiàn)在的癥狀跟老年癡呆一樣，還不知道咋弄?！痹趹褋砜h沙城鎮(zhèn)安家的王明遠說，母親的癥狀和感染新冠有關系，可能是新冠引起的，“這些都是陽了后出現(xiàn)的癥狀，醫(yī)生說這種老年病跟新冠有關系，也沒有關系，不能說都是因為新冠?！?/p>

“我媽從上個月17、18號就不舒服，18號晚上我給她吃了一片安乃靜，睡了一覺，第二天看著就沒什么事了?！蓖趺鬟h回憶，23號晚上母親不想吃飯，只吃了半碗飯?！昂竺?天我到外地出差，回家后就發(fā)現(xiàn)我媽躺在床上動不了了。連夜找村醫(yī)輸液，晚上9點多開始輸液，輸完液就半夜2點了?！?/p>

“（這個月）11號、12號我發(fā)現(xiàn)我媽有點反常，認不清人，亂扔東西。到了13號，左手拿不了東西，左腿也邁不開?！蓖趺鬟h很快將母親送到了醫(yī)院，最初因為沒有病床，只能在門診輸液?！昂竺嬗胁》亢?，我媽就住院了。經過一段時間的治療，比之前好了，現(xiàn)在左手能拿東西了，扶著也能走路了。老人生病沒有辦法，我媽現(xiàn)在就跟小孩子一樣，吃藥得哄，藥苦，就不吃?！?/p>

在王明遠看來母親的情況是喜憂參半，“她現(xiàn)在仍然不認人，不光如此還出現(xiàn)了低血糖、低蛋白的癥狀。醫(yī)生也還沒確診，還有好多項目沒有查，只說病人需要再觀察。”

王明遠站在病房走廊一頭的吸煙區(qū)，手里的煙裊裊向上盤旋，他眉頭鎖著，“不知道啥時候可以出院，過年不知道能不能回家，還定不了。就這兩三天出院的人特別多，如果不能回家，就得在醫(yī)院過年?！?/p>

“能出院我爸特別開心”

“12月28日，家里人給老人測血氧飽和度不到90，決定到懷來縣醫(yī)院就診。CT檢查顯示，雙肺下部感染，左肺上部感染，因為老人年齡太大，醫(yī)生說讓我們做好準備?！眲⑷A云回憶，剛來醫(yī)院的時候，醫(yī)院收治的病人中大多數(shù)都是老人，“病房、病床那時候都非常緊缺。”

劉華云父親出院前，家里人在收拾病房里的東西。 

劉華云98歲的父親一直有心肺方面的基礎病，“心梗，氣管炎，肺氣腫，肺大泡，平時還會喘?！比ツ?2月防控政策放開后，家里人都擔心老人被感染，做了很多防護措施，但仍沒躲過去。“家里人都陽了以后，我父親才陽的?！?/p>

劉華云回憶，“12月21日，我父親出現(xiàn)了發(fā)燒癥狀，吃了退燒藥后，體溫降到了37度左右。但此后數(shù)天一直斷斷續(xù)續(xù)有低燒癥狀，還有咳嗽，喘得也很嚴重。”

“送醫(yī)后我父親在醫(yī)院一共輸了14天液，我們兄妹幾個輪流陪床。最初我父親的情況并不好，不想吃飯，只想睡覺，沒有精神。”醫(yī)生告訴劉華云目前并沒有更好的方法，除了激素藥和抗病毒藥的使用，更重要的是增強病人自身的免疫力。為了讓父親多吃飯，家里人變著花樣送飯。“因為他耳背我妹妹就趴在他耳朵旁跟他喊著說吃飯就是吃藥，能治病。我父親早年當兵很有毅力，在醫(yī)院一直很堅強。”

用西藥治療期間，劉華云還找了中醫(yī)，“到目前已經吃了15副中藥了?！毖垡娭赣H在一點點好轉，“從最開始沒有食欲，到后面吃飯變香了，人變胖了，父親的好轉讓家里人非常開心?！?/p>

“第二次的CT結果顯示，父親肺炎有所好轉?！眲⑷A云說，一切在向著好的方向發(fā)展，“最初家里人都非常擔心，因為他年紀太大，怕他抗不過去，但他扛過來了?！眲⑷A云計劃，年后如果情況很穩(wěn)定，就晚一點帶父親回醫(yī)院復查。

出院當天，劉華云特意給父親換了紅色的內衣褲，“馬上就要過年，希望有個好兆頭，能出院我爸特別開心?！?/p>

“我們呼吸科不打算今年過年了”

12月中下旬來醫(yī)院的病人開始變多了。懷來縣醫(yī)院呼吸科醫(yī)生鄭玉記得，“21號當天呼吸科就收治了9個感染新冠的病人，第二天又收治了12個，感覺病人一下就涌上來了?！?/p>

懷來縣醫(yī)院在去年7月份成立了呼吸科，當時只有3名醫(yī)生，呼吸科的病房和消化內分泌科的病房一直都在10樓。防控政策放開后，呼吸科病人不斷增多，為了擴容，醫(yī)院就把消化內分泌科搬到了4樓。鄭玉回憶，“消化內分泌科在12月26號搬走的，當天呼吸科一下就接收了17個病人，一共43張病床基本就滿了。醫(yī)院又想辦法，把單人病房變成了雙人病房，多加出來10張床。”但這仍無法滿足不斷增多的病人。

“上個月26號-30號，是接收病人的高峰期?！编嵱裾f，“最高峰的時候，一共收治了56個病人。收治的病人中基本沒有年輕人，都是老人，多伴有并發(fā)癥。那幾天急診每天的接診量大概有200多個，比平常高出去好幾倍，而且都是呼吸科的病人。呼吸科門診一小時就能掛100多個號。因為原有的病人沒治療到一定程度出不了院，病床一度非常緊缺?！?/p>

懷來縣醫(yī)院的呼吸科門診外病人排隊在等待叫號。 

后面因為治療知識的普及，其他科室也開始收治新冠陽性病人。鄭玉記得，“高峰期全院5個內科5層樓都是滿的，除了婦產科沒收新冠病人，兒科都開始接收成人新冠病人?！?/p>

“12月下旬，呼吸科新入職了兩位年輕醫(yī)生，目前呼吸科一共有5位醫(yī)生。”由于新來的醫(yī)生不熟悉情況，仍需要跟著鄭玉熟悉病房工作。

鄭玉說，“帶著兩個年輕醫(yī)生，我一個人4天就要上2個夜班，今天晚上帶一個大夫，明天晚上帶另一個大夫，下了夜班第二天還要出半天門診，最多的時候會連續(xù)工作52個小時，連軸轉，沒有辦法?！笨粗》坷锏牟∪耍嵱癫环判?，只能和年輕醫(yī)生一起盯著。“都是高齡患者，基本都有并發(fā)癥，怕出事?！?/p>

“臨近年關，呼吸科的門診量較前一段時間有所回落，病人來了我們還是應收盡收?，F(xiàn)在呼吸科還有30多個病人。昨天1天有10個病人出院，今天又收治了5名病人，仍是老年人居多和肺感染有關系?！编嵱裾f，“別人過不過年我們不知道，但我們呼吸科今年是不準備過年了。”

“我們科室5個醫(yī)生，這段時間沒有休息一天?！彪m然疫情較之前有所好轉，但呼吸科仍然忙碌，“各個科室的住院人數(shù)都已經降下來了，但呼吸科還在天天加班，今天白班的大夫走得還算早，5點半換班，他7點多才下班?！?/p>

坐在值班室的鄭玉看著很疲憊，“有時候值夜班眼睛都抬不起來，但還得撐著，從醫(yī)30多年，從來沒有像現(xiàn)在這樣累過。我快60歲了，還有3年半就退休了?！背松眢w的勞累，鄭玉心也累，“病人太多，擔心治不好，心里壓力也大，大夫和患者家屬的心情是一樣的，就想著用各種各樣的辦法給治好，但有時候真的很無力，好在病人家屬很理解我們，對我們工作很支持。醫(yī)院領導對我們也很支持，給我們提供了很多的幫助?！?/p>

采訪即將結束的時候，鄭玉摘下了戴了很久的口罩，“最近一直沒有睡個好覺，晚上如果沒有病人找，會休息一會，但我估計今天晚上有一個病人比較危險，有病人的時候就不行?！编嵱窬従彽卣f，“病人也挺難的?！?/p>

與鄭玉一樣，她的兒子是一名急診科的醫(yī)生。雖同在一家醫(yī)院工作，但與兒子見面的時間并不多。馬上要過年了，鄭玉仍然要在一線值守，“我大年三十是白班，他三十是夜班，我們倆不知道什么時候能見到，急診那邊也特別忙，有時候好幾天見不到面。”

（應受訪者要求，文中陳力福、王明遠、劉華云、鄭玉均為化名）