封面新聞記者 石偉

1月21日，大年三十，湖北十堰的袁誠輾轉(zhuǎn)10個(gè)小時(shí)，換乘飛機(jī)、高鐵、汽車、摩托車4種交通工具，從成都回到十堰過年。談及其中的顛簸辛苦，袁誠說：“父母年紀(jì)逐漸大了，對他們來說沒有團(tuán)聚就不算是過年。在摩托車上嘴都凍僵了，但看到爸媽我覺得值了?！?/p>

(資料圖)

去年，袁誠被公司從重慶調(diào)派到成都，距離老家又遠(yuǎn)了300多公里。

臘八節(jié)剛過，媽媽就在微信上試探性地詢問袁誠過年能不能回家。袁誠有些糾結(jié)。

“以前在重慶，每天有兩趟飛機(jī)，火車差不多9個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候會從武漢乘飛機(jī)中轉(zhuǎn)，相對比較方便。成都的話，稍微要費(fèi)事一些。”袁誠介紹，他所在的崗位要一直上班到年三十才能放假，所以媽媽詢問的時(shí)候他并沒有給準(zhǔn)話。

直到小年那天，同事們陸續(xù)定了回家的日子，袁誠在視頻電話里看到父母忙活一天大掃除的成果，他才告訴媽媽，年三十前會回家。

大年三十凌晨5點(diǎn)，袁誠從市區(qū)打車趕到機(jī)場，他沒買到唯一那趟飛十堰的機(jī)票，還是要從武漢中轉(zhuǎn)。5個(gè)小時(shí)后，他搭上了漢口開往十堰的高鐵。3個(gè)小時(shí)后，他從十堰東站搭乘出租車到了汽車客運(yùn)站，坐上了開往鄉(xiāng)村的班車。

一個(gè)小時(shí)后，袁誠在老家鎮(zhèn)上那條不足200米的街道下車，見到了騎著摩托車來迎接他的堂哥。騎行50分鐘后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在老家的小山坡上看到媽媽，手搭在額頭上，望著村道。

“其實(shí)10個(gè)小時(shí)也就是大半天的時(shí)間，但是一直在趕路，感覺有點(diǎn)時(shí)空錯亂，腦袋有點(diǎn)混亂。直到看到媽媽從山坡小路上走下來，覺得終于到家了。”袁誠說，家鄉(xiāng)比成都只冷了一兩度，但空氣凜冽，坐在摩托車后座上，嘴巴都被凍僵了，感覺嘴唇麻木了。

摩托車在村道上爬坡、俯沖、拐彎，讓他穿越到小時(shí)候，上下學(xué)的沿途爬上農(nóng)用三輪車搭“順風(fēng)車”的時(shí)光。

“

大年三十晚上，袁誠吃到了“媽媽味”的餃子。

去年春節(jié)，十堰曾出現(xiàn)疫情，父母主動給他打電話，讓他留在重慶，以免耽誤工作。五一假期的時(shí)候他回了一趟家，但是錯過了一大家族一起吃餃子的熱鬧。

“在機(jī)場，有人小心包裹著兩串糖葫蘆上飛機(jī)。在火車站，有人用塑料袋提著一盆吊蘭。不管東西值錢不值錢，回家過年的人都想把最好的東西拿回去給家人。大家團(tuán)聚的心是一樣的。”袁誠說，讓他改變主意一路波折回家，是考慮到父母年紀(jì)逐漸大了，對他們來說春節(jié)沒團(tuán)聚就不算過年。

袁誠的房間鋪蓋著新棉花彈的大被子，已經(jīng)被曬過，聞起來有太陽的味道。他說這是小時(shí)候熟悉的味道。袁誠記得，小時(shí)候爸爸在外打工，年前回來的時(shí)候會帶兩袋外邊的零食，他第一次吃桶裝泡面就是爸爸帶回來的?！斑€有門前那棵桂花樹，也是爸爸帶回來的。那時(shí)候每天就問媽媽，爸爸什么時(shí)候回來?，F(xiàn)在輪到他們問我了?！?/p>

袁誠提前網(wǎng)購了兩箱成都特產(chǎn)兔頭寄回家里，臨出發(fā)前又去市場上買了幾袋成都臘腸。媽媽拿著這些東西送給親戚、鄰居時(shí)，袁誠覺得她透漏出的小驕傲讓他很開心。

“他們還是那樣的脾氣。年三十看春晚的時(shí)候，會旁敲側(cè)擊詢問有女朋友沒，大年初一七點(diǎn)鐘就催促你起床，要吃湯圓，不要說不吉利的話，要趕早去拜年，會給你塞一包好煙讓你有面子。”袁誠說，這些幾乎是每年春節(jié)的保留節(jié)目，他曾經(jīng)叛逆地故意反著做，但這次春節(jié)他只是插科打諢沒有反駁。

袁誠早早預(yù)定了大年初四的返程機(jī)票，可以直達(dá)成都。媽媽則是大年三十前就開始給他準(zhǔn)備返程的食物——魚糕、風(fēng)干的雞和魚，還有自己剁的辣椒?！懊看慰吹叫侣?，說父母為孩子準(zhǔn)備一后備廂的行李，覺得頭大。以前每年都會為這事跟我媽吵架，但每年她還是要準(zhǔn)備?！痹\說，他返程的小箱子已經(jīng)被媽媽塞滿了。