山居的話題中斷了一段時間，原因可以甩鍋給疫情。為什么呢？且聽我娓娓道來。

【我陽過的歷程】

(資料圖片)

去年11月底，北京防疫的氛圍越來越緊張，各個區(qū)域此起彼伏地出現(xiàn)了病例。我們雖在懷柔山區(qū)，但鎮(zhèn)里也發(fā)現(xiàn)了一例陽性患者，于是村里也有了即將封控的風(fēng)聲。

我們原本已經(jīng)做好了在山上過冬的準(zhǔn)備，但面對封控的風(fēng)險，我們還是猶豫了：如果村里進(jìn)行封控，恐怕環(huán)境條件會比城里差很多，而且也不知道會持續(xù)多長時間，即便我們囤了物資，也難以應(yīng)對所有的不確定因素。

權(quán)衡利弊之后，我們決定冒著被感染的風(fēng)險，轉(zhuǎn)移到市內(nèi)。

沒過幾天，村里就通知將強(qiáng)制性禁止進(jìn)出，如果不想被封在村里，就別再進(jìn)來。

這時候，我們市內(nèi)的小區(qū)里已經(jīng)出現(xiàn)了病例，而且其中一個就在我家隔壁。此時山上已不讓進(jìn)，所以只能硬扛了。

12月初，先是開心娘出現(xiàn)了中招的癥狀；我堅(jiān)持了兩天之后，也出現(xiàn)了發(fā)病的跡象。當(dāng)時家里準(zhǔn)備的藥物并不多，而且沒有抗原，得益于朋友們的幫助，給我閃送了抗原和藥品，我們平安地成了“楊康”。

接下來就是北京大規(guī)模的爆發(fā)。我自己是友情的受益者，所以最清楚需要幫助時的渴望，以及得到幫助之后的踏實(shí)。秉承著愛心接力的原則，自身痊愈之后，我把沒有用到的藥物、以及自家留存的防疫用品快遞給了需要的朋友。

終于，我們都扛過來了。

身體康復(fù)之后，就琢磨著回到山里。一打聽，說村里并沒有出現(xiàn)疫情爆發(fā)的情況，所以現(xiàn)在并不歡迎我們這些外來人員。

我們思忖：如果回到山上，萬一出現(xiàn)病毒傳播，村里人會不會認(rèn)為是我們干的壞事？進(jìn)一步想，村里住的多是老人，這要萬一出現(xiàn)個狀況，恐怕我跳進(jìn)黃河也無濟(jì)于事啊。

本著安全第一的原則，我們踏踏實(shí)實(shí)地在市內(nèi)過完了春節(jié)。據(jù)說村里也出現(xiàn)了零星的病例，但并沒有大規(guī)模爆發(fā)，春節(jié)過后處于安全狀態(tài)，于是我們收拾好行裝，重新上山進(jìn)村。

【農(nóng)閑期的勞作】

在我固有的觀念里，北方的冬天是農(nóng)閑期，村里眾人的狀態(tài)就該是在家里休養(yǎng)生息，熬過寒冬；尤其我們這個山村，主要的作物就是栗子樹、柿子樹、核桃樹，基本是靠天吃飯，大冬天的啥也干不了。

實(shí)際情況完全不一樣，現(xiàn)在山村里的狀況與下山之前相比，有了很大變化。我在震驚之余，開始細(xì)細(xì)觀察和盤點(diǎn)這些變化，逐漸意識到：在這樣的冬天里，村民們其實(shí)做了很多事情。

首先，是對果樹的修剪。

村里的栗子樹大部分都種在山坡上，呈梯田式分布，每一塊相對平整的地里都有十幾到幾十棵。以前我就了解到這些樹都算是個人承包，當(dāng)時還在想：這真是一勞永逸的事情，種下一棵樹，以后每年秋天就可以摘果子。

然而我觀察到：現(xiàn)在每棵栗子樹都有被修剪過的痕跡；樹下秋末遍地的荒草被收拾得干干凈凈；秋天時看到過的枯死和生病的樹只剩下了木樁。這就意味著漫山遍野的梯田，成千上萬的栗子樹，在冬天被這個不足百戶的村民逐一整理過，而且在山里這么大的工作量只能依托人工作業(yè)，想到此處我都有些瞠目結(jié)舌了。

修剪下來的樹枝并沒有浪費(fèi)掉，而是整整齊齊地堆成了垛。經(jīng)過一整年的暴曬后，它們將成為下一個冬天的燃料。去年底我隨手撿了些掉落的樹枝，燒的時候覺得不好用，現(xiàn)在我才明白，是因?yàn)楦稍锏臅r間不夠，如果持續(xù)曬一年，當(dāng)然好燒??！

其次，是對菜地的平整。

為了學(xué)習(xí)種菜，我也做了不少功課，比如春天翻地，應(yīng)該是在驚蟄前后，這時凍土全都化掉了，操作起來比較方便。所以在我的計劃里，這是3月初才會做的。

但看村里各家各戶的自家菜園，都已經(jīng)收拾齊整，甚至肥料都準(zhǔn)備好了。難道我又被書本誤導(dǎo)了？

于是我趕快在自家小院的地里忙活起來，揮起鋤頭沒刨兩下，手就被震得生疼。蹲下來看，確認(rèn)是刨到了凍土層，看來現(xiàn)在確實(shí)不適合翻地。

我再去各家菜地仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)他們只是平整了土地，清理了農(nóng)田，并沒有翻地下種。請教之后才明白，經(jīng)過一整年的風(fēng)吹雨打，地里會有很多雜七雜八的東西，如果翻地的時候再清理就會耽誤時間，所以村民們把能提前的準(zhǔn)備工作先做了，尤其春節(jié)家人都回來，趁著人手足把地收拾停當(dāng)，避免到時候手忙腳亂，甚至誤了農(nóng)時。

弄明白之后，我也趕快回家平整土地，果然地里有好多石塊爛草，清理起來頗費(fèi)力氣，加之缺乏經(jīng)驗(yàn)，手忙腳亂地折騰了一上午，才清理不到四分之一，看起來全弄完得用一周的時間。我慶幸自己的觀察和詢問，如果等到3月再動手，真可能來不及呢。

【再登山的感悟】

剛上山我就迫不及待地去長城邊轉(zhuǎn)了一圈。自覺患病之后體力差了許多，加上遇到了凜冽的山風(fēng)，同樣的路線，一趟走下來比去年慢了十來分鐘。

雖然冬天的山景充斥著凜冽、枯黃與凋零，但晴朗的天空、清新的空氣和寂靜的山林，仍能營造出那種特別適合思考的環(huán)境氛圍。

我忽然覺得，疫情三年有些像北方的農(nóng)閑期。對疫情的防控措施給經(jīng)濟(jì)生活和業(yè)務(wù)發(fā)展帶來了很多的不便，正常的工作節(jié)奏被打亂，正常的交往活動受影響，林林總總，每個人都可以列舉出一大堆，就像嚴(yán)冬時節(jié)作物無法生長，天寒地凍讓人不愿勞作。

有的人選擇躺平，不僅是外部環(huán)境提供了足夠的理由，也確實(shí)是很多事干不成啊。而且在這種情況下，干活的和沒干活的，努力的和不努力的，想辦法的和懶惰的人，短期來看是沒什么差別的。

但是也有人在農(nóng)閑的時候不閑，在為來年開春做準(zhǔn)備：他們在修剪樹枝，讓果子結(jié)得更飽滿；他們在平整土地，提前做一些力所能及的準(zhǔn)備；甚至他們在拾掇柴火，為下一個冬季籌措物資。

雖地處窮鄉(xiāng)僻壤，但這里的栗子樹每年都能有不錯的收獲，因?yàn)榧幢闶寝r(nóng)民，也不是簡單的靠天吃飯。