福綏境大樓

(資料圖片)

◎戶力平

春節(jié)時(shí)人們貼春聯(lián)、貼“?！弊帧旒t燈籠，一派喜慶的節(jié)日景象。而貼“?！弊种^之“迎春接福”，以視“迎?！薄凹{?！薄案Ｈ爰议T”之意。

在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的北京地名與景觀中，曾有百余處以“?！弊侄?，頗有吉祥之意，既是北京地域文化的一部分，也是老北京的歷史符號(hào)，而今尚可尋蹤的仍有數(shù)十處。

【東城】

幸福大街北段曾名柴市口

乘地鐵7號(hào)線，到廣渠門內(nèi)站，向西步行不遠(yuǎn)，便看到“幸福大街”路標(biāo)。由此向南，便是京城頗有名氣的幸福大街。

據(jù)《北京市崇文區(qū)地名志》：幸福大街北起廣渠門內(nèi)大街，往南經(jīng)體育館路到火橋北里。其北段明代有柴市，聚集許多經(jīng)營(yíng)木柴的商販，故稱柴市口。清代逐步改為以煤炭做飯取暖后，柴市逐漸消失。乾隆年間此地建起一座火神廟，所以民國(guó)初期鄰近的街道被稱為火神廟街。其南段多為義地、葦塘和農(nóng)田。1949年前后這條路泛稱火神廟大街，但只是一條南北走向、寬不過四五米的土路。

1950年在火神廟大街南段東側(cè)建起一片平房，形成居住小區(qū)，為了紀(jì)念人民過上幸福生活和因當(dāng)時(shí)比較流行的“幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)”之提法而稱“幸福村”。1959年在其北部的南極廟后街建起一片住宅樓，使這一帶有了城市的景象，因南鄰幸福村而稱“幸福大樓”，簡(jiǎn)稱“幸福樓”。

1965年市政部門對(duì)這一區(qū)域的道路進(jìn)行整體改造，在合并多條街巷的同時(shí)，將道路加長(zhǎng)，加寬，并鋪筑成瀝青路，使昔日的土路變成了名副其實(shí)的大街，因南段鄰近“幸福樓”而稱“幸福大街”。此后該街南側(cè)所辟街巷稱“幸福東街”“幸福南街”。

走在寬敞的大街上，但見車來(lái)車往，兩側(cè)多為高樓大廈，難以想象60多年前曾是一條鄉(xiāng)間土路。

過了幸福大街與培新街交會(huì)處，見有“幸福巷”的路標(biāo)，于是尋街而入。這是一條只有四五米寬的小巷，兩側(cè)多平房。

據(jù)《崇文史話》載：幸福巷這地界原稱八圣廟，因廟建于高坡之上，也稱八圣高廟。清代《京師坊巷志稿》有“八圣廟，井一，有南極觀”的記載。該廟建于清光緒年間，廟內(nèi)供奉堯、舜、禹、湯、周文王、周武王、周公、孔子八圣之像，故名，清末民初香火盛極一時(shí)。1926年4月，奉系軍閥進(jìn)入北京，張作霖下令在京城周邊修筑多處營(yíng)房，由此眾多古建筑被拆毀，八圣廟也未能幸免。此后這一帶多為菜田和墳地，而居民以種菜、看墳、拉洋車為主。20世紀(jì)50年代在此興建居民區(qū)，使環(huán)境大為改觀，1965年整頓地名時(shí)，因西通幸福大街而定名“幸福巷”。

福祥胡同地處東城區(qū)地安門東大街北側(cè)，乘地鐵6號(hào)線至南鑼鼓巷站，出E口后進(jìn)入南鑼鼓巷，北行不遠(yuǎn)，就到了福祥胡同東口。

這是一條不算寬敞的胡同，但明代已經(jīng)有了，當(dāng)時(shí)屬昭回靖恭坊，因胡同內(nèi)有福祥寺而稱“福祥寺街”。而福祥寺建于明正統(tǒng)元年（1436年），是武姓太監(jiān)為英宗祝壽舍宅而修。但《順天府志》則記為福祥寺于明朝弘治十一年（1498年）敕建，正德三年（1508年）、萬(wàn)歷四十一年（1613年）重修。“福祥”二字典出《周禮·春官·大?！罚骸捌砀Ｏ椋笥镭?。一曰順祝，二曰年祝，三曰吉祝，四曰化祝，五曰瑞祝，六曰筴祝?！奔醇轫樌?。

清雍正二年（1724年）平定青海后，錫呼圖克圖使節(jié)來(lái)朝，購(gòu)此寺為駐京行館，改為喇嘛廟，更名宏仁寺，時(shí)有山門、前殿、中殿及后殿等建筑。清朝屬鑲黃旗，《乾隆京城全圖》改“街”為“胡同”，稱福祥寺胡同，宣統(tǒng)時(shí)稱福祥寺。民國(guó)后沿稱。1965年整頓地名，去“寺”字稱“福祥胡同”。

納福胡同位于東城區(qū)景山東北側(cè)，北接?xùn)|板橋街，向東拐后與嵩祝寺相連，“納?！敝麚?jù)傳是由“內(nèi)府”諧音而來(lái)。

明代設(shè)有內(nèi)府二十四衙門，供用庫(kù)為其中之一，“掌宮內(nèi)及山陵等處內(nèi)官食米及御用黃蠟、白蠟、沉香等”。清代屬皇城，乾隆年間稱內(nèi)府大街，宣統(tǒng)時(shí)稱內(nèi)府庫(kù)。民國(guó)三十六年（1947年），京兆尹薛篤弼為取吉祥之意，將“內(nèi)府”諧音為“納?！?，始有“納福胡同”之名?！凹{?！睘橄硎芨７郑榈酶！，F(xiàn)胡同內(nèi)多為民居，綠樹掩映，古樸而寧?kù)o。

【西城】福綏境街道以“福綏境大樓”聞名是北京第一棟安裝電梯的居民樓

福長(zhǎng)街位于西城區(qū)東南部，且派生出福長(zhǎng)街頭條至六條及福長(zhǎng)巷?！案ｉL(zhǎng)”二字出自《詩(shī)經(jīng)·小雅》：“君子萬(wàn)年，福祿宜子。”為祝賀之吉辭，意為福祿長(zhǎng)久，即世代高官富貴。

乘地鐵8號(hào)線在天橋站下車，西行不遠(yuǎn)，便是南北走向的福長(zhǎng)街，其西側(cè)自北向南為福長(zhǎng)街四條至六條東西走向的胡同。據(jù)《北京市宣武區(qū)地名志》記載：福長(zhǎng)街北起永安路，南至南緯路北側(cè)，與福長(zhǎng)街頭條、二條、三條、北緯路、福長(zhǎng)街四條、五條、六條相交。

1925年民國(guó)時(shí)期，官方出賣先農(nóng)壇外壇，1929年拆除壇墻后，將大片空地按中國(guó)傳統(tǒng)的吉祥字序“福”“祿”“壽”三字劃定街巷名稱，分別稱“福長(zhǎng)街”“祿長(zhǎng)街”“壽長(zhǎng)街”，并在各主街地區(qū)范圍內(nèi)又劃分為若干小胡同稱為“條”。福長(zhǎng)街附有頭、二、三、四、五、六條。而今頭條、二條、三條已拆除，建成住宅小區(qū)。

據(jù)一位老先生介紹：這里曾有天橋三角市場(chǎng)，集中了十幾家茶館，曲藝演出主要集中于此。不少名家都曾在這里獻(xiàn)藝，如評(píng)書演員連闊如、北京琴書名家關(guān)學(xué)曾、西河大鼓名家劉田利、王艷茹、蔡連貴等。

儒福里位于西城區(qū)南部，陶然亭路北側(cè)，由兩條南北走向的街巷合成。其地域清代稱大豬營(yíng)?！毒煼幌镏靖濉贩Q東珠營(yíng)。民國(guó)時(shí)稱豬營(yíng)，也稱東豬營(yíng)，屬外四區(qū)。民國(guó)初期通縣電話局局長(zhǎng)王席儒在此買地建宅，起名“如福里”。因抗戰(zhàn)期間王席儒曾掩護(hù)過董必武同志，故董必武贈(zèng)書“儒福里”三字給王席儒，后被王家刻在了巷子西端的門洞上。其門洞內(nèi)側(cè)刻有“碧云西拱”四字橫額，東門洞上刻的是“紫氣東來(lái)”。由此可見“儒福里”原本是宅院的名字，而非街名。1965年整頓地名時(shí)，將此街稱為“儒福里”。

此地原有一座觀音院過街樓，坐落在官菜園上街和儒福里之間。過街樓是橫跨于街道上的門樓式建筑，下面是門洞、門洞上方建有帶頂?shù)淖呃瓤晒┩ㄐ小＿@座過街樓坐北朝南，上部是三開間亭廊式建筑，下面為灰磚砌筑的拱券，門洞可供車馬通行；下扇為條石，券頂上砌一圈花檐，檐上有匾額，南面書“覺岸”，北面寫“金繩”，均為清道光十年（1830年）所刻。只可惜1999年8月隨著儒福里的拆除而消失。據(jù)說(shuō)它是北京城內(nèi)唯一保留下來(lái)的過街樓。如今這種過街樓在門頭溝、房山的古村落里還能見得到。

福綏境位于西城區(qū)北部，乘地鐵2號(hào)線到阜成門站，出B口往北走宮門口二條，至魯迅博物館，再往東北不遠(yuǎn)，就來(lái)到福綏境胡同南口。這也算是北京小有名氣的一條胡同。明代稱井兒胡同，屬朝天宮西坊。清代稱苦水井。因此地有一水井，水質(zhì)苦澀，故名，為正紅旗地界。民國(guó)時(shí)期，一位官員在此買下一座宅院，但他嫌“苦水井”這個(gè)名字不好聽，也不吉利，遂從先秦《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的“樂只君子，福履綏之”，遂將“苦水井”諧音為“福綏境”，意為快樂的君子，能以善心或善行安撫人或使人安定。

20世紀(jì)50年代初此地屬內(nèi)四區(qū)管轄，1954年成立福綏境辦事處，1958年設(shè)福綏境街道。2004年西城區(qū)行政區(qū)劃調(diào)整時(shí)，該街道并入新街口街道。

福綏境街道以“福綏境大樓”而聞名，建于1958年。站在福綏境南口觀看，顯得格外高大，因?yàn)橹苓叾际瞧椒?。這座大樓呈“Z”字形，雖然只有8層，卻是北京第一棟安裝電梯的居民樓，體量宏大而端莊。當(dāng)時(shí)北京城流傳著這么一個(gè)諺語(yǔ)：“中國(guó)當(dāng)論北京，北京則看西城，西城且看福綏境（大樓）?！倍襁@座具有時(shí)代印跡的建筑已被列入第一批北京市近現(xiàn)代歷史保護(hù)建筑名錄。

萬(wàn)福巷位于西城區(qū)大柵欄街道，也就是前門的西南方不遠(yuǎn)。據(jù)《西城史話》載：萬(wàn)福巷東起石頭胡同，西至陜西巷，長(zhǎng)80米。清時(shí)稱萬(wàn)佛寺灣，因胡同呈彎曲狀得名。1965年時(shí)改稱萬(wàn)福巷，因萬(wàn)佛寺而得名。該寺坐落在胡同北側(cè)，為佛教寺廟，始建年代不詳，格局有前殿、大殿、后殿以及鐘鼓樓，各殿內(nèi)均有大量的佛、菩薩等造像，號(hào)稱“萬(wàn)佛”。其主體毀于20世紀(jì)60年中后期?，F(xiàn)為居民大雜院，各殿建筑遺跡已逐漸消失。

【海淀】

景福閣乾隆時(shí)期稱曇花閣

福海是圓明園最大的湖泊，初稱東池或東湖，其開鑿年代可能為康熙末葉。圓明園初為康熙帝給皇四子胤禛（雍正）的賜園，胤禛即位后遂予以拓展，并令人仿照傳說(shuō)中的東海仙境在東湖中造景，并取徐福海中求仙的寓意，賜名“福?！?，以求福如東海，長(zhǎng)生不老。

從圓明園遺址公園西南側(cè)的藻園門入園，一路向東，至正大光明殿遺址，再向北，便來(lái)到福海景區(qū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，其中央有用嶙峋巨石砌成的三個(gè)小島，雍正時(shí)期稱“蓬萊洲”。雍正皇帝還御書“神州三島”“日日平安報(bào)好音”“瀛海仙山”之額。乾隆皇帝將其改名為“蓬島瑤臺(tái)”，并御題“蓬島瑤臺(tái)”“鏡中閣”“暢襟樓”“隨安室”諸額。自咸豐十年（1860年）英法聯(lián)軍燒毀圓明園以后，水系逐漸淤塞。1984年整修圓明園時(shí)得以疏浚，并恢復(fù)部分景觀。冬天的福海，一派蕭瑟之景。沿湖而行，顯得格外幽靜。

景福閣位于頤和園萬(wàn)壽山東部山頂，從東宮門入園，過德和園，向北不遠(yuǎn)，便登上景福閣。其前后各五楹，皆南向，有曲廊相通。乾隆時(shí)期稱曇花閣，是一座六瓣蓮花形的三層樓閣，為禮佛場(chǎng)所。咸豐年間被英法聯(lián)軍毀掉，光緒年重修時(shí)改建為景福閣。慈禧太后曾在此觀雨、賞月，并接見外國(guó)使節(jié)。

置身于此，有居高臨下之感，眺望昆明湖，冰面如鏡，反著光亮，十七孔橋、南湖島、知春亭也盡在眼底。若雨中登臨此閣，定能領(lǐng)略煙雨蒙蒙，水天一色的美妙佳境。

【朝陽(yáng)】

天福巷改名 定福莊因寺得名

天福巷位于朝陽(yáng)區(qū)西部，乘101路公交車到神路街站，往南而行不遠(yuǎn)便來(lái)到天福園小區(qū)。據(jù)《北京市朝陽(yáng)區(qū)地名志》載：天福巷東起芳草地西街，西至神路街。成巷于清代，初為土路，民國(guó)時(shí)取“天官賜福”之意稱“天福巷”?！疤旃儋n?！睘楣艜r(shí)吉語(yǔ)，即祈福消災(zāi)。亦用作對(duì)聯(lián)常用語(yǔ)，即天官降福之意。該巷寓意居住于此可享“天?！?。

走進(jìn)天福園小區(qū)，向一路人詢問天福巷在什么地方，他說(shuō)天福巷早就拆遷了，現(xiàn)在的天福園就是由天福巷演化得名。在此轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有不少以“天福”而稱的店鋪。出了天福園向南不遠(yuǎn)，便來(lái)到日壇公園。

換乘公交車，一個(gè)多小時(shí)以后，便來(lái)到位于朝陽(yáng)區(qū)中部偏南的定福莊。這里地處朝陽(yáng)路，只見車來(lái)車往，其南側(cè)便是中國(guó)傳媒大學(xué)。據(jù)說(shuō)修建地鐵八通線時(shí)，其站位北側(cè)不遠(yuǎn)便是定福莊，所以有人建議稱“定福莊站”。但最終確定站名時(shí)，因該站北臨北京廣播學(xué)院而稱“廣播學(xué)院站”，后更名為“傳媒大學(xué)站”。

據(jù)《北京市朝陽(yáng)區(qū)地名志》稱，定福莊原有一座廟宇，名定福寺，村因廟得名?！岸ǜ！睘闅舛ㄉ耖e、安康吉祥、睿智儒雅之意。早年間這里有大面積的農(nóng)田，附近村民以農(nóng)耕為生。如今村落已消失，尚有定福莊東街、西街，定福莊東里、北里等道路及小區(qū)。

【石景山】

尋訪福壽嶺

意外發(fā)現(xiàn)“神秘”的福壽嶺站

福壽嶺位于石景山區(qū)中部，既是一座山嶺之名，也是一個(gè)古村落的名字。作為山嶺，福壽嶺是西山褶皺山地的丘陵部分，最高峰海拔309米。而作為古村落，村域背依福壽嶺，面臨金頂山路，因地處福壽嶺腳下得名。

查閱《石景山文史》，得知“福壽嶺”之名明代已形成。位于石景山模式口的法海寺第一代住持福壽，生于明建文二年（1400年），8歲那年出家。成年后游歷名山古剎，遍訪名師。正統(tǒng)元年（1436年），福壽來(lái)到京城，拜祖淵為師。正統(tǒng)四年（1439年），太監(jiān)李童于翠微山建寺，英宗賜名法海禪寺，請(qǐng)福壽為法海寺住持。正統(tǒng)十四年（1449年），福壽奉英宗之命，兼任大功德寺住持。成化七年（1471年）十月二十二日，福壽圓寂。弟子們?cè)诜êＫ乱詵|為其建塔，是為福壽塔。自從福壽塔建成以后，福壽塔所在的山嶺就被稱為“福壽嶺”，附近的村落也以此而稱，寓意福壽安康。

乘489路公交車到福壽嶺站，下車后卻不見村落，向過路人一打聽，方知村子早已拆遷了。只能從公交車“福壽嶺”站和“福壽嶺南路”路牌所處的位置，大致確定“福壽嶺”所在地。附近有個(gè)工地，走進(jìn)一看，竟是地鐵1號(hào)線福壽嶺站。久聞1號(hào)線有個(gè)“神秘”的福壽嶺站，想不到意外地看到。據(jù)一工人介紹，福壽嶺站建于20世紀(jì)70年代，幾十年來(lái)一直未投入使用?，F(xiàn)在正進(jìn)行更新和改造施工，將成為1號(hào)線運(yùn)營(yíng)線路的最西端站位。

從福壽嶺乘489路返回，在杏石口站換347路，到北京射擊場(chǎng)站下車，向西不遠(yuǎn)路北，便是福田寺西街。據(jù)石景山文旅委的朋友介紹，北京射擊場(chǎng)所處位置是福田寺村故址，而村因寺得名。該村為東西向延伸，略呈不規(guī)則條狀分布，20世紀(jì)90年代初有居民200余戶，今村落已消失。

福田寺始建年代不詳，明《宛署雜記》《帝京景物略》對(duì)該寺均有記載，可見明萬(wàn)歷、天啟、崇禎三朝香火旺盛，清代因失于管理而逐漸廢棄。村西南為清嘉慶帝第四子和碩瑞懷親王旻忻的墓地，俗稱瑞王墳。其坐北朝南，有神橋、碑樓、朝房、宮門、享殿、月臺(tái)、寶頂。民國(guó)時(shí)地面建筑被毀，僅存碑樓一座，現(xiàn)已修葺，但因封閉而未能參觀。

【大興】

五福堂為乾清宮柳姓太監(jiān)所建莊園

因地鐵8號(hào)線在此設(shè)站為人熟知

五福堂位于大興區(qū)北部，原本是一個(gè)名不見經(jīng)傳的村落，因地鐵8號(hào)線在此設(shè)站而被人們所熟知。

乘坐8號(hào)線自北向南而行，半個(gè)小時(shí)后到達(dá)五福堂站。走出車站觀望，已不見村落和農(nóng)田，一派都市景象。沿著D口向西走，便是五福堂一號(hào)路。向一位老人詢問五福堂村曾在的位置，他說(shuō)就在這條路的兩側(cè)，并告訴我，他就是五福堂的老住戶，而今已拆遷上樓了。于是我向他請(qǐng)教，這五福堂因何得名？

老人介紹說(shuō)：“五福”是古代對(duì)壽、富、康、德和善終的俗稱。清末皇家的南苑已荒廢，朝廷準(zhǔn)許招佃屯墾，不少人到這里租地建莊園，并給自己的莊園起個(gè)文雅的名字。這五福堂為大內(nèi)乾清宮柳姓太監(jiān)所建莊園，有六十多頃，并雇人為他耕種，為求吉祥而取“五福臨門”之意稱“五福堂”。民國(guó)時(shí)五福堂莊園被轉(zhuǎn)給天津的一個(gè)軍閥，1949年以后被沒收充公，分給了貧雇農(nóng)耕種。20世紀(jì)90年代初成為有著130戶人家的村落，屬紅星區(qū)舊宮鎮(zhèn)南小街村，而今村落已近消失，建成多處住宅區(qū)。

老人還告訴我，大興區(qū)帶“?！弊值牡孛惺畮讉€(gè)，除了五福堂，還有幸福村、福上村、福立莊、福善莊、太福莊、鄭福莊、三福莊、定福莊、幸福路、太福街、福后街等。其中太福莊位于大興區(qū)西北部，明初自河南洛陽(yáng)有陳、孫、賀三戶人家遷此落戶，拓荒謀生，漸成村落，稱太福莊。清初兵荒馬亂，為求太平安定，故改稱太平莊。村子呈矩形，主街為東西走向。1981年地名普查后恢復(fù)太福莊之名。清屬順天府大興縣黃村巡檢司。1949年劃歸大興縣界，1956年隨大興縣劃歸北京市。因地處永定河沖積平原，水源豐沛，歷史上以糧食生產(chǎn)為主。

繪圖、攝影/戶力平