有一群人，他們很低調(diào)，駕駛著黑色的殯儀車，晝夜穿梭于北京的各家醫(yī)院和殯儀館之間，滿足逝者遺體的接運需求。他們是遺體接運司機(jī)。在清明節(jié)前夕，北京市八寶山殯儀館汽車隊的數(shù)位遺體接運司機(jī)向新京報記者講述為“人生最后一公里”護(hù)航的故事與體悟。

八寶山殯儀館遺體接運車。八寶山殯儀館供圖

(資料圖片)

技術(shù)過硬，為把握路況騎車數(shù)紅燈秒數(shù)

八寶山殯儀館汽車隊副隊長馬軍是一位有著30余年從業(yè)經(jīng)驗的“老師傅”。他向記者介紹了汽車隊工作的流程。一般逝者家屬打電話到殯儀館洽談室預(yù)訂業(yè)務(wù)，洽談室將業(yè)務(wù)信息傳到車隊調(diào)度室，由調(diào)度分派給車隊駕駛員。駕駛員出發(fā)前給逝者家屬打電話核對業(yè)務(wù)地點等，之后開車過去。

“其實這一行特別辛苦，工作沒有規(guī)律，我們能做的就是把工作做好?！瘪R軍說，根據(jù)業(yè)務(wù)情況通常駕駛員凌晨五點半左右就要到崗，打掃車輛衛(wèi)生，檢查車輛安全。正常情況下午三點半下班，但很多情況，下班沒有準(zhǔn)點。夜班也十分辛苦，一直在工作中。

殯儀車駕駛求“穩(wěn)”，不能隨便變道，有時殯儀車后還有家屬跟車，需要和他們保持適當(dāng)?shù)木嚯x，駕駛員們必須具備過硬的駕駛技術(shù)。

不同地方的家屬遵從不同的風(fēng)俗習(xí)慣，駕駛員楊戰(zhàn)旗告訴記者，有一次逝者家屬要求長安街上車不能停，這就非?？简烋{駛員的技術(shù)，需要預(yù)判道路信號燈。他曾騎著自行車、拿著本子和筆，從殯儀館到二環(huán)一個一個地數(shù)紅燈讀秒數(shù)，交通暢通期、高峰期紅燈多少秒，他都能背下來。

換衣服搬遺體，設(shè)身處地為家屬著想

除了接運遺體，駕駛員們也會為逝者家屬做一些力所能及的事，比如協(xié)助家屬為逝者穿衣服、搬運遺體等。

汽車隊隊員李健講起自己剛成為殯儀車駕駛員時的一次經(jīng)歷。那天，在到達(dá)業(yè)務(wù)地點后，他發(fā)現(xiàn)逝者由于長期遭受病痛的折磨，衣服已經(jīng)凌亂不堪。就在家屬們發(fā)愁怎么給逝者換上一身衣服時，李健立即和家屬一起互相配合，很快為逝者換上了一身新衣服。逝者的家屬拉住他的手感動得熱淚盈眶。

去年一個炎熱的下午，駕駛員谷征到達(dá)任務(wù)地后，被濃烈、嗆鼻的尸臭味刺激得舉步維艱。死者因常年獨居，發(fā)現(xiàn)時已在家中去世多日。遺體腐敗情況嚴(yán)重，現(xiàn)有裝備和車輛情況無法將逝者安全入殮，遺體接運面臨極大挑戰(zhàn)。谷征安撫了家屬的崩潰情緒后，向汽車隊求援，汽車隊迅速成立以駕駛員祁磊為隊長的4人小隊，準(zhǔn)備遺體袋、紙棺以及各種防護(hù)、消毒工具，趕赴現(xiàn)場支援，5人協(xié)力將遺體入殮，并成功請入靈車運送回館。團(tuán)隊成員頂著室外近40攝氏度的高溫，身著三層防護(hù)衣連續(xù)奮戰(zhàn)近5個小時，喪屬在看到被汗水浸透的工作人員后，多次痛哭跪謝。

設(shè)身處地為逝者及其家屬考慮，是汽車隊駕駛員們心中公認(rèn)的準(zhǔn)則。楊戰(zhàn)旗回憶，有一次他從醫(yī)院接到逝者遺體，發(fā)現(xiàn)行車路線經(jīng)過逝者的家，就問隨車的家屬要不要讓老人回家“看看”，家屬一聽，眼淚決堤。原來，這位逝者生前由于生病，已經(jīng)在醫(yī)院臥榻兩年，一直想回家看看，但這個心愿直到他去世也沒能實現(xiàn)?！罢媸翘兄x您了，我們兒女沒能幫老爺子實現(xiàn)的愿望，您替我們想到，幫他實現(xiàn)了?！睏顟?zhàn)旗記得當(dāng)時家屬對自己非常感激，后來他們也經(jīng)?；ハ嘧邉樱拖裼H戚一樣，形成了很好的關(guān)系。

“現(xiàn)在很多家庭都是獨生子女，孩子都是頭一次經(jīng)歷這檔事，手足無措很正常，對我們也很信任，我覺得不能辜負(fù)這種信任和依賴，一定要盡最大努力讓逝者走好這最后一程?！睏顟?zhàn)旗說。

“總要有人為逝者護(hù)航”

“干這行其實常常處在很壓抑的環(huán)境中，我們需要自己調(diào)節(jié)情緒。”馬軍說，因為是殯儀車，接運的是遺體，家屬的情緒通常都很悲痛，殯儀車駕駛員不能像其他駕駛員一樣與乘客閑聊或者開玩笑，自己的面部表情也要控制好，同時家屬的情緒也會感染駕駛員。

楊戰(zhàn)旗告訴記者：“我們的情緒也不能釋放，比較壓抑，為了排解和調(diào)節(jié)，我們司機(jī)之間經(jīng)常聊天、問候，有什么問題也及時交流，年輕駕駛員找老師傅聊天也能長長經(jīng)驗?！?/p>

有時，家屬在車上情緒不好，駕駛員也要留意他們的安全狀況，出現(xiàn)突發(fā)情況要及時處理，楊戰(zhàn)旗就曾遇到過。那次他接運的遺體是一位已婚男士，家庭幸福美滿，夫妻二人感情很好，孩子剛成年。妻子在車上一直以淚洗面，情緒崩潰，突然間她不顧車輛正在行駛，想打開車門跳下去，幸虧楊戰(zhàn)旗經(jīng)驗豐富，提前鎖好了車門，才避免了意外發(fā)生。

“人的生老病死很正常，雖然這一職業(yè)相對冷門，很多人不理解，但干的是積德行善的事，而且總要有人來為逝者護(hù)航。我們能做的就是扎實把工作做好，全力為群眾服務(wù)?！瘪R軍說。

新京報記者 葉紅梅

編輯 陳艷婷