原因眾所周知——人太多了。4月的玉淵潭，能看到的不僅有大片的花海，還有更大“片”的人頭以及不絕于耳的指責(zé)和罵聲。下至3歲、上至80歲的女士們，都憋了一肚子火。她們不理解，自己如此精心打扮了一番，又站在美輪美奐的櫻花樹(shù)下，為什么拍出的照片偏偏那么難看。她們對(duì)此的總結(jié)高度一致，都是那不爭(zhēng)氣的男朋友/老公/爸爸造成的——倒也不完全如此。

如果你真的熱愛(ài)賞花，那么自家小區(qū)也是個(gè)不錯(cuò)的去處。盡管那些可愛(ài)的桃樹(shù)、梨樹(shù)、丁香、玉蘭和海棠總是被栽種在垃圾桶旁邊或雜亂的冬青樹(shù)叢后面，但這絲毫不影響賞花的樂(lè)趣。何必要去玉淵潭呢？保持獨(dú)立思考，別把小區(qū)不當(dāng)寶。街頭的口袋公園和別人家的后院也是一樣的道理，花不在乎它被種在哪里，你也應(yīng)該不在乎在哪里能看到花。

(相關(guān)資料圖)

2023 年 4 月 3 日，北京。望京河岸海棠花盛開(kāi)，吸引市民前來(lái)賞花。| 圖源視覺(jué)中國(guó)

在北京，大部分小區(qū)里都有這種卑微的植物。說(shuō)冬青卑微，是因?yàn)樗敛黄鹧?，大部分時(shí)候只是被用來(lái)填充景觀。北京的園藝設(shè)計(jì)師們之所以熱愛(ài)它，是因?yàn)槎?，如其所名，在冬天也是綠的。只不過(guò)，在中國(guó)的北方，冬天的冬青面容枯槁，更適合被稱作“冬黃”——一層黃土蓋在其上，還有大片的泥點(diǎn)點(diǎn)綴其間。冬青，在某種程度上，是如此被人忽視，卻又經(jīng)常成為藏污納垢之所，人們把廢棄的煙頭、紙巾、喉嚨里的氣管分泌物和塑料袋一股腦投進(jìn)茂密的冬青樹(shù)叢中，即便是最好的清潔工也難以招架。

在今年以前，我一直討厭冬青。我想不通，如此丑陋、生硬，有著塑料質(zhì)感葉片的植物為什么廣受歡迎？但今天我大概明白了，它不是廣受歡迎，它只是便宜、好活、事兒少而且還有一顆包容的心——很多人也是如此。

京城曾有四大花事：法源寺的丁香、極樂(lè)寺的海棠、崇效寺的牡丹和天寧寺的芍藥?，F(xiàn)如今，寺廟不僅是供人游覽祈福之地，還搖身一變成了年輕人熱衷的去處。花在寺廟，多了一份清幽之意，也是雅事一樁。

建筑和花自有一種搭配諧和的美感。一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的質(zhì)感和肌理，如果非要在紐約時(shí)代廣場(chǎng)賞梅，在巴黎凱旋門看櫻花，也不是不可以，只不過(guò)差點(diǎn)意思。在北京，胡同和古建筑比比皆是，在這里游歷花海，別有一番風(fēng)味。比如明城墻遺址公園的梅花、北海公園的山桃花、頤和園的玉蘭或天壇公園的杏花……一處有一處的景致，一處有一處的歡喜。

每個(gè)在北京待過(guò)的人都知道，北京的春天“忒短了”，短到今天出門桃樹(shù)剛發(fā)芽，明天再看已然禿樹(shù)一棵了。北京的花期，細(xì)細(xì)品來(lái)，也不過(guò)兩三周而已。朱自清感慨“北平看花要趕的”，正是此意。以至于每到春天，我一看到桃花盛開(kāi)就開(kāi)始心生憂郁，因?yàn)檫^(guò)不了多久，這場(chǎng)絢爛、恬淡的春日就將逃之夭夭。很快，北京就將用黃沙、狂風(fēng)和鉆進(jìn)鼻孔的柳絮來(lái)?yè)嵛课夷穷w狂躁的心。

2023 年 4 月 5 日，北京。東五環(huán)邊的郊野公園里，人們?cè)谇迕鞴?jié)當(dāng)日擺上水果和酒進(jìn)行祭拜。| 圖源作者

最近我被它刷屏了。海棠花溪在元大都城垣遺址公園，這里有北京最大的海棠林。每年四五月，西府海棠、貼梗海棠、金星海棠、垂絲海棠都會(huì)如約在小月河兩岸帶來(lái)一場(chǎng)童話般的視覺(jué)盛宴。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞?，這條小月河之前是條臭水溝，但即便有如此大的阻礙，人們還是捏著鼻子前來(lái)賞花，其景可見(jiàn)一斑。

絲巾、賞花和拍照，對(duì)于相當(dāng)一部分中老年女性而言，這三者之間有著微妙且缺一不可的聯(lián)系。她們或三五成群，或孤芳自賞，但凡出現(xiàn)在相機(jī)前，必要帶上自己那心愛(ài)的紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫等色的絲巾，或掛之脖上、挽于腰間，或裹在頭上、纏繞臂彎?？偠灾?，沒(méi)了絲巾，女人們就像沒(méi)了主心骨。幾十年了，這其中的道理，我仍然悟不出來(lái)。

總的來(lái)說(shuō)，女性愛(ài)拍照大于男性，尤其是中老年男性。男性在賞花季的重要性不言而喻，沒(méi)有一個(gè)女性朋友能忍受自己細(xì)細(xì)梳妝、坐著公交車?yán)@了大半個(gè)北京城，在人群中突破重圍，最終在桃樹(shù)下面拍出一張結(jié)構(gòu)混亂、對(duì)焦模糊、表情猙獰的照片。對(duì)于男性而言，這項(xiàng)任務(wù)絕不是他們的理想之選，拍照不僅打亂了出游的節(jié)奏，拍不出好照片還有可能招致意想不到的后果。每個(gè)男人在拿起相機(jī)那一刻，內(nèi)心都在瑟瑟發(fā)抖，然而結(jié)果卻經(jīng)常不盡如人意。搜索“男友相機(jī)里的我”，就能明白，美女真的只存在于自拍照里。如此想來(lái)，容貌焦慮癥好像瞬間輕了不少。

遏制住你的心魔，管住你的手，方為賞花終極之道——你一朵，我一朵，他人賞花全沒(méi)有。

排版

白薦晴

運(yùn)營(yíng)

李靖越

監(jiān)制

羅 嶼