大都市的吸附力是巨大的，向往著優(yōu)質(zhì)甚至繁華生活的人們懷揣著夢想，啟程異鄉(xiāng)。

十年時間，子禾作為北京“異鄉(xiāng)人”的一分子，一直記錄著這個群體的外在形象與隱形元素，在他看來，這種記錄是“忠誠的、悲憫的”。相似的處境使得異鄉(xiāng)人有千絲萬縷的聯(lián)系的同時，又表現(xiàn)出極具個性化的差異。正如子禾在書中所說，時代的空氣由我們共同的呼吸構(gòu)成，無論是甜蜜還是苦澀，我們的境地毫無二致。

01

(資料圖片)

真誠地記錄“人”

就是所謂的文學(xué)價值

從社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人口學(xué)等層面看，人口的流動與遷移具有豐富的內(nèi)涵與意義。但從文學(xué)角度關(guān)照社會現(xiàn)實時，人便成了敘事的主角。人的生活、人與人的關(guān)系、人的心靈……子禾認(rèn)為，真誠地記錄“人”就是所謂的文學(xué)價值。

子禾的北漂生活和對生活的體悟成就了他的第一部非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人》。在寫作中，他將目光對準(zhǔn)各種角色的人：小裁縫、大學(xué)生、進(jìn)城農(nóng)民、小商人、小職員、國企員工、律師、服裝設(shè)計師、廢品回收員、來北京看病的人……在子禾眼里，他筆下的各種人物無不是他自己，他筆下的人生百態(tài)也無不是他自己的生活。

子禾的北漂更多的是生活的“慣性”，大學(xué)畢業(yè)后他偶然留在了北京，以至于北漂的這10年也充滿著選擇與偶然性。如果說生命是棵紛繁復(fù)雜的樹，朝著哪個向度生長能獲得更多的陽光，便是一次又一次的選擇。與其他北漂人一樣，子禾也在選擇中找尋著現(xiàn)實生活中的陽光。從某種程度上講，來到北京是偶然，離開北京是選擇，無論去留，子禾都在尋覓著現(xiàn)實中的陽光。

無數(shù)次選擇的同時，他洞察身邊北漂人的性情、觀念、隱衷，在文字中重現(xiàn)十年經(jīng)歷探尋到的意義。在觀察中，他意識到人的哪怕很小的舉動，背后都可能有著復(fù)雜、久遠(yuǎn)的動因；意識到比寫北漂人為什么在北京更重要的是，是寫他們?nèi)绾蔚竭@里、如何在這里、又是如何精神性地游離于這里。

02

理想烏托邦與現(xiàn)實塵土

碰撞中的北漂人故事

在理想烏托邦與現(xiàn)實塵土的碰撞中，北漂人的故事便依照著生活徐徐展開了。

從萬壽寺到古城，從六郎莊到三義廟再到沙河，《異鄉(xiāng)人》記錄了生活在北京，有著不同工作、不同境遇、不同命運的各色各樣的人。這樣一個龐大的群體畫像，大致可以分為三類：作者及其親友、北漂人、北京土著。

在《小裁縫》中，子禾寫小時候大哥苦澀又荒誕的生活史：“挖花花”、抽旱煙、拾牛糞；《798的告別》提到同樣北漂的“J朋友”，卻以各種看似與北京不相符的關(guān)系連接著數(shù)千公里外的故鄉(xiāng)；《六郎莊一年》展現(xiàn)了北京土著平淡生活中的一面：燕子窩激起了子禾鄉(xiāng)愁的漣漪，而女房東對屋檐下的燕子只是輕描淡寫：“秋天不見了，第二年春天保準(zhǔn)兒回來。”

作品中喜怒哀樂的人物、跌宕起伏的情節(jié)，都出自子禾認(rèn)識的人，源于一遍又一遍的記憶搜集材料。從13萬字，到22萬字，再到16萬字，反復(fù)的修改與刪減，最終向讀者展現(xiàn)出子禾的北京——煙火里的、塵埃中的、樸實無華的北京?！叭绻f這本書還有那么一點點價值的話，在于聚集了我在北京10年乃至10年前更多10年的生活經(jīng)驗和生命感覺。”子禾用“元氣比較飽滿”形容這部作品。

從計劃寫在北京的所見所聞，到?jīng)Q定“觸及變形的發(fā)生”，子禾用五六年時間去沉淀與發(fā)酵。2019年，子禾進(jìn)入中國人民大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。學(xué)校緊鄰三義廟，周邊的一切是那么熟悉，又與五六年前并不相同。

子禾稱，這種感覺就如同“一種綿延不絕又隨時變化的生活史”。五六年時間，讓書稿本身散發(fā)著某種細(xì)微的歷史意味。時過境遷，這本書仍然能承載起歷史的重量，給人關(guān)于理想與現(xiàn)實的些許啟迪。

03

細(xì)致入微地觀察時代，

忠誠真實地記錄生活

從2014年開始創(chuàng)作，到2022年出版，歷經(jīng)幾次波折，子禾的第一部非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人》終于問世，但書中所述的許多東西已然不復(fù)存在。當(dāng)被問到這部作品是否還具有非虛構(gòu)的當(dāng)代性時，子禾用南京師范大學(xué)何平教授的“在場性”理論回答了這個問題?！艾F(xiàn)場性不單是就時間性而言的，同時也是一種在場性，它強(qiáng)調(diào)的是寫作者與非虛構(gòu)作品之間存在的內(nèi)在的共時關(guān)系，這種關(guān)系一旦發(fā)生，一旦被記述，某種程度上就不會因時過境遷而磨滅。”子禾如是解釋。

子禾希望，《異鄉(xiāng)人》的一些詞語、一些細(xì)節(jié)、一些感受、一些思考，會穿透當(dāng)代與前當(dāng)代的混雜迷霧，引發(fā)一些共鳴的顫響。除了向讀者展示在北京的個體際遇，《異鄉(xiāng)人》也包括了子禾對大眾、對社會和時代細(xì)致入微的觀察。他在序言中寫道：“無論如何，我所記述的這些人（包括我自己），他們每一個的枝葉與根須，都在構(gòu)造著我們的時代，以及我們時代的北京和中國?！?/p>

在子禾看來，每個人的每個行動背后都包含了復(fù)雜而長久的動因。也就是說，真正挖掘一個人物，就勢必觸及這些動因，對于大眾、社會和時代的觀察與思考，就是寫人的一部分。書中的小人物，無論身處什么樣的時代，都會面臨相同的處境：庸?，嵥榈纳睿h忽乏味的歲月，以及近乎本能的夢想。他認(rèn)為，人與時代的關(guān)系亙古不變，變化的是人的夢想。

除了對時代的觀察，《異鄉(xiāng)人》的特殊意義還在于對過去生活的告別與紀(jì)念。定稿時，子禾在書前加了獻(xiàn)詞，即“獻(xiàn)給我的妻子和兒子”——妻子陪伴子禾度過那段漂泊歲月，而兒子促使子禾開啟新的生活。

（本文原載于《中國青年作家報》）

《異鄉(xiāng)人》

子禾 著

上海文藝出版社

上海文藝出版社

上海文化出版社

上海故事會文化傳媒有限公司

上海咬文嚼字文化傳播有限公司