人民日報健康客戶端記者 譚琪欣

“天安門是祖國的心臟，我想走之前，一定要來看一看它。”5月9日凌晨5點(diǎn)，北京天安門廣場上，坐在輪椅上的張德豐（化名）對著手機(jī)鏡頭哽咽著道出了人生最后的愿望。就在他面前不到500米的地方，一面五星紅旗剛剛在熹微的晨光中升起。

張德豐今年70歲了，被癌癥擊倒后，短短5個月，他身體里的癌細(xì)胞迅速發(fā)展，生命進(jìn)入倒數(shù)計時。據(jù)醫(yī)生評估，預(yù)計生存期僅6-8個月。

【資料圖】

這是張德豐第一次來到天安門廣場看升旗，或許也將是最后一次。對于中國抗癌協(xié)會安寧療護(hù)專業(yè)委員會委員紀(jì)光偉和楊店中心衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員而言，這一場跨越1100余公里的奔赴也意義重大，他們陪護(hù)患者順利地實(shí)現(xiàn)了愿望，安寧療護(hù)最后的使命即將完成。

5月9日凌晨，張德豐和老伴抵達(dá)天安門廣場看升旗。受訪者供圖

跨越1100余公里，只為親眼看一看電視里的祖國

張德豐當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，如果不是因?yàn)檫@場突如其來的疾病，也許他永遠(yuǎn)不會說出想去天安門看看升旗的愿望。

今年1月初，張德豐因一次住院偶然發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，被確診癌癥晚期。在醫(yī)生的建議下，張德豐轉(zhuǎn)至湖北孝感楊店中心衛(wèi)生院療護(hù)。

“5月5日下午，楊店中心衛(wèi)生院院長謝志強(qiáng)跟我說他們剛收治了一位安寧療護(hù)的病人，邀請我過去查房，這個患者就是張德豐，在此之前，他已經(jīng)去過多家醫(yī)院，都診斷為晚期，已經(jīng)失去了治療的意義。家屬希望能夠通過安寧療護(hù)，幫助老人減輕痛苦?！奔o(jì)光偉向人民日報健康客戶端記者回憶，在按照慣例召開的家庭會議上，張德豐的女兒提到父親仍有未完成的心愿——去北京天安門廣場看升旗。

在查房過程中，紀(jì)光偉再次向張德豐確認(rèn)了他的心愿?！拔蚁氲奖本┨彀查T去看一次升旗，看看是不是跟電視里的那樣好看、壯觀。我活了這一輩子，沒去過什么地方，更別提去北京了，不知道還有沒有機(jī)會……” 紀(jì)光偉記得，躺在床上的老人話未說完，眼眶里已全是淚水。

“老人對祖國樸素的愛意讓我們很動容，我想這個愿望，我們可以幫他實(shí)現(xiàn)。”當(dāng)天下午，紀(jì)光偉就和謝志強(qiáng)以及患者進(jìn)行了討論，恰逢有愛心人士愿意承擔(dān)這筆費(fèi)用，北京之行一拍即合。

出行的第一項(xiàng)準(zhǔn)備，是盡快控制住癥狀。由于張德豐雙肺大量的積液，有明顯的呼吸困難，楊店中心衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員為其做了胸腔穿刺引流，緩解了呼吸困難等癥狀。隨后，為了盡可能地避免途中出現(xiàn)意外，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊經(jīng)過反復(fù)的斟酌討論，最終決定以開救護(hù)車的方式護(hù)送張德豐到北京，由張德豐的老伴、紀(jì)光偉以及楊店中心衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)陪同前往。

5月7日中午12點(diǎn)左右，救護(hù)車從湖北孝感出發(fā)。歷經(jīng)近30個小時，1100余里路的顛簸，5月8日傍晚，張德豐再次醒來時，夢中的首都，到了。

安寧療護(hù)的最后一站，幫患者實(shí)現(xiàn)未完成的愿望

5月8日晚上8時，距離次日天安門國旗升起還有9個小時，張德豐的情況突然惡化。

“血氧一下子降到了80左右，呼吸困難，意識不太清醒。上了氧氣之后，血氧暫時恢復(fù)，我們擔(dān)心隨時可能會出現(xiàn)意外，跟家屬溝通之后，打算立即啟程返回?！奔o(jì)光偉告訴記者。

但返程的方案遭到了張德豐本人堅決地拒絕，他無論如何也不愿意就這樣回去。生命已所剩無多，而這無疑是他此生中離愿望最近的時候了。

“留下來一定會是一場冒險，但是我們最終還是決定在生命的盡頭，充分遵從病人的意志?！奔o(jì)光偉告訴記者。這一夜，過得異常漫長，紀(jì)光偉和陪護(hù)張德豐的老伴徹夜未眠。

“該醒了，我們得準(zhǔn)備出發(fā)，去天安門看升旗了?！?月9日凌晨3點(diǎn)半，老伴輕輕喚醒了張德豐。醫(yī)護(hù)幫張德豐檢查了生命體征，掛上了氧氣袋。隨后，張德豐一行人坐上了救護(hù)車，前往天安門廣場。

凌晨4點(diǎn)半的天安門廣場上已經(jīng)燈火輝煌，人來人往。5點(diǎn)整，儀仗隊從金水橋走來，前一秒還很嘈雜的廣場，隨著國歌響起，全體肅靜。張德豐坐在輪椅上，目光隨著國旗的方向移動，眼眶開始泛紅，國旗在晨光中升起的莊嚴(yán)一幕，將永遠(yuǎn)在他生命最后一個階段的記憶中定格。

“我做安寧療護(hù)整整6年了，接觸過各種各樣的生命末期的患者，幫他們實(shí)現(xiàn)過各種各樣的愿望，有的人在臨終之前想要跟好友握手言和，有的人想再見見兒時的戀人，甚至有一個老太太告訴我說她想入黨......也許在旁人看來，這些人生命將盡，能不能實(shí)現(xiàn)最后的愿望已經(jīng)不那么重要，但安寧療護(hù)的溫度，就在于為這些老人祛除生理的痛苦和心理的遺憾，給予充分的關(guān)懷，讓生命有尊嚴(yán)地、平靜地謝幕?！奔o(jì)光偉說。

看完升旗儀式后，5月9日早晨7點(diǎn)，載著張德豐一行的救護(hù)車從北京天安門廣場返程，一路向南。張德豐挨著老伴睡著了。接下來的日子里，張德豐或許還要經(jīng)受一些病痛的折磨，但紀(jì)光偉知道，他的心里沒有遺憾了。