“我們這兒的水都沒過車轱轆了，你要把車停到高的位置！”

7月31日上午，房星微信里收到一條父親扯著嗓子喊的語音。76歲的父親因?yàn)?1年前一次腦卒中，雙耳幾乎失聰，一直和老伴住在房山區(qū)養(yǎng)老。語音背景里傳來噼里啪啦的雨聲，房星知道，那是雨點(diǎn)砸在自家小院頂棚的聲響。

【資料圖】

在這位老人的世界里，這場雨并無大礙。他反倒更惦記女兒的車。

但他不知道，自己所處的房山區(qū)，已成為北京強(qiáng)降雨的核心重災(zāi)區(qū)——根據(jù)北京市氣象臺消息，7月29日以來，全市遭遇140年以來降水量第一的持續(xù)性大暴雨。7月31日全天，北京房山區(qū)平均降雨量和門頭溝區(qū)平均降雨量皆超過400毫米，遠(yuǎn)高于2012年北京“7·21”暴雨量級。房山區(qū)等7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)62個(gè)村通信信號中斷，同時(shí)，房山區(qū)主供水管道沖毀，區(qū)內(nèi)大面積停水。暴雨不僅沖擊了道路和信號塔，更沖垮了許多山區(qū)和城市郊區(qū)地帶空巢老人和城里子女脆弱的連接。

7月31日下午，民間救援力量在網(wǎng)絡(luò)上自發(fā)建立了“北京暴雨求助信息統(tǒng)計(jì)匯總”騰訊共享文檔。8月1日下午2點(diǎn)左右，房星無助之際也登記了父母信息：“兩名行動困難的76歲老人和一名57歲的保姆被困在家，停水停電停煤氣，手機(jī)馬上斷電即將失聯(lián)……”

截至8月2日下午6時(shí)30分，這份表格已經(jīng)將求助范圍擴(kuò)大到京津冀多個(gè)城市，信息總數(shù)達(dá)1028條。在這些求助信息中，有400多條提到“老人受困”，備注中常有“獨(dú)居”“基礎(chǔ)病”等說明。

等待的時(shí)間里，房星感覺心里也經(jīng)歷了一場洶涌的洪水——對父母存積了10多年的撫養(yǎng)照料問題，在沒水沒電沒網(wǎng)的極端時(shí)刻集體迸發(fā)了。

7月31日，洪水涌入小區(qū)。受訪者供圖

無聲的“求助信號”

收到父親微信語音的當(dāng)天，45歲的房星有了立刻回父母家的沖動。父親半身癱瘓，母親患有阿爾茲海默癥伴有糖尿病尿酮癥，平時(shí)只能委托住家保姆照顧。她上次回家還是2個(gè)月前。

“你什么時(shí)候回來？你回來替我了，我也好回自己涿州家里看看?！北Ｄ奉櫚⒁淘陔娫捪裢Ｒ粯影l(fā)問，但這次語氣添了些無助。此時(shí)房山的暴雨已持續(xù)兩天。

房星回父母家的路不算遠(yuǎn)，從朝陽東五環(huán)到房山琉璃河，70多公里，1個(gè)多小時(shí)的車程。但現(xiàn)在她被這場磅礴的暴雨困住了。

下暴雨的第二天，她開車出發(fā)，剛上京港澳高速公路就遇到了路障。一路上她不斷看到折返的人。近處的積水里，可以看到零星被泡的小轎車，她只能返回。

房星開始感到恐懼。她叮囑父母關(guān)手機(jī)，減少耗電，防止失聯(lián)。住家保姆成了兩個(gè)老人的“緊急聯(lián)系人”。

房星父母住在濱水雅園小區(qū)西門附近的33號樓1樓。西門相比東門，地勢更低。大水從西門漫進(jìn)來后，水位逐漸上升到人的大腿根。

積水最深時(shí)，房星父母院子里的家具都漂浮起來了。受訪者供圖

7月31日，房星開始不斷撥打父母居住小區(qū)的物業(yè)、所屬村委會、鎮(zhèn)政府以及應(yīng)急搶險(xiǎn)部門電話。她收到回復(fù)：救援隊(duì)已全部派出，正在一線搶險(xiǎn)，已到達(dá)琉璃河鎮(zhèn)上。

但小區(qū)內(nèi)，不見救援隊(duì)的身影。房星猜測，可能父母那邊“救援優(yōu)先級不高”，畢竟小區(qū)附近還有整個(gè)村都被淹了的情況。

8月1日下午，顧阿姨的手機(jī)電量快耗盡。棘手的是，因?yàn)橥ㄐ呕驹诖笥曛袚p毀，家中幾乎沒有手機(jī)信號。當(dāng)天下午，顧阿姨沖到隔壁樓信號好一些的鄰居家中，請鄰居轉(zhuǎn)告房星：“還差一個(gè)臺階水就要漫進(jìn)家里了。”這是小區(qū)斷電斷水的2天半里，顧阿姨唯一一次聯(lián)系上房星。

后來，房星再也打不通顧阿姨電話了。情急之時(shí)，她腦海里閃現(xiàn)的是父親床頭那盞忽明忽暗的應(yīng)急燈?！白詮奈野职帜X血栓以后，他就沒法兒待在全黑環(huán)境里，我不知道停電以后這盞燈還能亮多久……”

付蕾與住在門頭溝的父母失聯(lián)前，最后一次通話停留在7月31日早上10點(diǎn)30分。

電話里，父母告訴她，村里水勢很大，出村路被淹。有村民想往山上高處撤離，但“山上在不停地往下沖水，走不好就面臨被沖的風(fēng)險(xiǎn)”，村里不允許村民私自撤離。

“后悔死這個(gè)決定了。”事后回想，付蕾說父母本可避免這次險(xiǎn)情。

雖然付蕾父母也是空巢老人，但和大多數(shù)家庭情況相反，他們平時(shí)在北京城里住，而付蕾是自由職業(yè)者，不坐班，住在門頭溝區(qū)的淺山區(qū)。

7月底，付蕾出京了一趟，但她不放心家里寵物，就讓父母幫忙去山里看家。沒想到遭遇暴雨。

和父母失聯(lián)后，付蕾給村里鄰居挨個(gè)發(fā)消息，都沒有答復(fù)。

她打電話給門頭溝區(qū)應(yīng)急辦，獲知各鎮(zhèn)已向區(qū)里打衛(wèi)星電話，報(bào)人員平安，但未透露救援進(jìn)展。付蕾很忐忑，門頭溝山里面的村子里，居民住得分散，很可能只能自救……

她一刻沒有停止在網(wǎng)上搜羅訊息，小紅書、微信、微博……但沒有人知道王平鎮(zhèn)和東馬各莊村的確切消息。

而在房星家里，漲水的小院里，戶外的茶幾、沙發(fā)都漂浮在水上，籬笆里母親在生病前精心種植的玫瑰花只露出了花苞，成了水生植物。

小區(qū)里60歲以上老人約占居民數(shù)三分之二以上。保姆顧阿姨能探聽到的消息有限。

8月1日下午晚些時(shí)候，她看到窗外有零星的人在洪水里，拿著水桶跋涉，立即詢問，才知道小區(qū)東門口來了水車，能免費(fèi)打水了。

家里兩個(gè)老人好幾天沒擦身子了?！胺啃菋寢尦缘目刂蒲堑牟菟幰部鞗]水煮了?！彼龥Q定蹚水出門打水，朝頭上套了一個(gè)黑色大垃圾袋防雨，手里拄著一根家中院子里找來的長木棍。

“我只有1米5多點(diǎn)的個(gè)頭，路上水已經(jīng)齊我腰了?！彼把b上水后，顧阿姨發(fā)現(xiàn)水桶可以在洪水里漂浮起來了，她只要推著桶走就行了。這是她說起這場洪水時(shí)，唯一臉上帶笑的故事。

這天，到小區(qū)門口四五百米的路，顧阿姨來回摸索了近2個(gè)小時(shí)。但打到水后，廚房里堆積如山的臟碗她依舊沒敢洗。

房星父母家廚房，積攢了多日的碗筷因?yàn)槿鄙偕钣盟紱]有洗。 楊書源 攝

吃什么在那幾天也成了問題，沒有電和燃?xì)?，熱菜熱飯成了奢望。做房星媽媽這位糖尿病患者的餐食更是為難：家里主食就剩下3個(gè)饅頭，但不適合糖尿病病人。每頓飯顧阿姨就掰下小半個(gè)饅頭，再拿出幾根生芹菜，一碟醬油，讓房星媽媽蘸著吃，“芹菜能讓她血糖升慢點(diǎn)”。

顧阿姨自己不敢吃太多，每天就吃點(diǎn)零食充饑?！吧窠?jīng)高度緊張，也不覺得餓。”和外界失聯(lián)的那幾天，她似乎失去了時(shí)間概念，每天都很恍惚。

一位老年人在小區(qū)里涉水。受訪者供圖

暴雨中的小院

8月1日中午，房星意外接到了母親打來的電話，電話里母親的聲音有些困倦。

“媽，您怎么拿顧阿姨的電話在打，您都好嗎？”房星有些意外。因?yàn)檫@一整天通訊網(wǎng)絡(luò)太差，顧阿姨都很難撥通房星的電話。

“這是我的手機(jī)，我都挺好的……”母親慢條斯理地說。

對于母親的這通電話，房星有些意外。母親確診了初期老年癡呆后，整個(gè)人時(shí)而糊涂時(shí)而清楚，手機(jī)也不記得充電，基本上平常就是關(guān)機(jī)狀態(tài)?！翱赡芩齼?nèi)心深處始終有這么一兩個(gè)惦記的人?！狈啃歉锌?。

這個(gè)電話，成了洪水時(shí)期母女倆的秘密。甚至是顧阿姨，也不知道房星母親是在何時(shí)脫離了她的視線、又如何撥通了這個(gè)電話。

房星的父親和母親在堆著不少雜物和快遞的家中。楊書源 攝

“我非常后悔！ ”說起十多年前安置父母的決定，房星的聲音突然提高了，“我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該強(qiáng)制讓他們搬過來一起住?！?/p>

她曾多次提議父母搬到城里的電梯房，和自己住一段時(shí)間，但都被父母拒絕了。理由是：父親現(xiàn)在必須推著支撐架行走，平衡感差，在人多的地方被輕輕一碰可能都會倒地，所以他排斥在高層公寓樓里坐擁擠的電梯。此外，父親是個(gè)注意細(xì)節(jié)的人，他擔(dān)心“和閨女住，夏天太熱時(shí)，想在家光膀子也不好意思”。

房星沒有再強(qiáng)求，“有時(shí)想想，如果同住，我媽會對我的生活指手畫腳，我父親因?yàn)槎洳缓茫刻於家央娨曊{(diào)到很大聲，似乎覺得分開住也是最相安無事的安排?！?/p>

房山這套三室兩衛(wèi)帶小院的一樓房子，是十多年前父親在腦卒中發(fā)作前瞞著家里買的。此前老兩口住在天通苑某小區(qū)6樓，退休后上樓日漸費(fèi)力。父親發(fā)病后，母親在幫父親收拾東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)了這套房子的購買憑證。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)行動不便，一家人決定臨時(shí)裝修。之后父母兩人住了進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)一切還算令人滿意?？蛷d墻壁被生性浪漫的父親刷成了淡粉色。家里被母親收拾得井井有條。她剛退休，特別愛往外跑。即使父親生病，她也常帶著他去海南、北戴河度假。

但浪漫理想的晚年圖景，被老人獨(dú)居生活的瑣碎、艱難一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。父母生活急轉(zhuǎn)直下是從今年年初開始，當(dāng)時(shí)母親被確診為阿爾茲海默癥。

其實(shí)母親得病，早已有跡可循——最近一兩年回家，房星忽然發(fā)現(xiàn)，家里各個(gè)角落被壘成小山狀的快遞盒子占滿。不少盒子里都放著過期保健品，都是母親電視購物買回來的。

頂峰時(shí)期，家里天天都有快遞上門，連快遞員都打電話給房星：“你快攔著你媽吧，哪兒有這樣天天給人保健品公司送錢的！”

還有一回，天氣陰冷，母親忽然跑出家門，躺在小區(qū)角落里一個(gè)被遺棄的臟沙發(fā)上睡覺。被家里人喚醒時(shí)，她還笑瞇瞇地說：“我覺得這兒能曬太陽挺好的?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，房星才意識到，這都是阿爾茲海默癥的前期癥狀，但她一直理解為母親性格中的執(zhí)拗、一意孤行。

去年冬天疫情高峰時(shí)期，房星叮囑父母不能出門，母親變得十分嗜睡疲軟，無人照管后她變得嗜吃零食，血糖控制得很差。最嚴(yán)重時(shí)，從房間走到客廳都要歇上好幾次。房星意識到了情況不妙，帶母親線上問診了專家，確診了是阿爾茲海默癥……

暴雨過后的一天，記者在房星的委托下，入戶探訪兩位老人，卻被房星爸爸當(dāng)成了推銷員。他努力扶著支撐架走到老伴兒跟前，不斷打斷使眼色，害怕老伴兒又上了“保健品騙子”的當(dāng)。

雨后的家中，有種憋悶潮濕的氣味。房星母親因?yàn)橥ｋ娡Ｋ嗳諞]能洗澡，一頭短發(fā)被汗水浸透后又出油，自動攏成了一縷縷小發(fā)束；父親因常年不出門活動，身體笨重碩大，挪步艱難。

現(xiàn)在房星父母都患上了腦神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，母親表現(xiàn)得淡漠遲鈍，父親則煩躁警惕，夫妻倆交流越來越少，常常一人坐沙發(fā)、一人坐餐椅，沉浸在各自的世界。

偶爾，父親會硬把躺在沙發(fā)上的母親拽起來，認(rèn)為“這么躺著對身體不好”。交流又演變?yōu)榧ち业臓幊场?/p>

顧阿姨文化程度不高，但從老兩口的對話中，知道這對老夫妻是大學(xué)同學(xué)，“年輕時(shí)都是很厲害的大設(shè)計(jì)師，在北京城里蓋了不少有名的建筑?！?/p>

現(xiàn)在顧阿姨每天的職責(zé)之一，就是提醒房星母親不要睡著，“她每天必須出去走五六百米，也不能午睡太久，這樣可以延緩小腦萎縮?！彼龑艺镜呐嘤?xùn)內(nèi)容信手拈來。

只是暴雨這幾天，老人一直困在家里，“越呆越疲軟、人發(fā)蔫兒”。但這些事兒，顧阿姨都沒和房星說?！八舻媚敲催h(yuǎn)又過不來，說了也沒用?！?/p>

“其實(shí)我也挺想回家看看的。我家是涿州的，也遭了水?！痹谶@個(gè)家里，她總是會忘記，自己也已是一個(gè)57歲、偶爾需要人照料生活的“準(zhǔn)老年人”。

“銀發(fā)”抗洪自救團(tuán)

幾天的困境，將贍養(yǎng)父母的問題重新推到房星面前。

“你才發(fā)現(xiàn)，無論是父母還是我自己，都困守在城市孤島上了。”房星形容。上一次經(jīng)歷這種絕望，是在去年冬天新冠疫情高發(fā)時(shí)期。但無論如何，上次他們還能遠(yuǎn)程溝通，而現(xiàn)在，她能做的只有無盡的等待。

小區(qū)被淹、父母失聯(lián)的兩個(gè)晚上，房星都是抱著手機(jī)睡覺。她不時(shí)驚醒，又忙著刷新業(yè)主群消息。

顧阿姨識字不多，房星擔(dān)心她漏掉重要的信息。

小區(qū)退水后，隨處可見曾經(jīng)防汛用的沙袋。 楊書源 攝

在小區(qū)里，她能托付的人也不多，大多數(shù)熟人都是身體不好的空巢老人。好在同一棟樓3樓有一對60多歲的熱心夫妻，也是從城里搬來養(yǎng)老。以前母親身體好時(shí)還常給他們送菜、約著一起去汗蒸。聽顧阿姨說樓道開始進(jìn)水時(shí)，房星聯(lián)系了這對夫妻，作為父母的保底選擇：一旦水淹到了家里，就讓父母上3樓避險(xiǎn)。

父母家斜對角1樓也住著一對70多歲的老夫妻，男主人退休前是律師。房星拜托他，萬一家里有什么突發(fā)情況，請他過去。老人承諾，“如果有什么事，就算是蹚水也要過去幫你看看?！?/p>

身邊貼身照顧的是老人、能求助到的也是老人，弱者幫助更弱者，成了洪水孤島里，脆弱而可靠的求生鏈。

很快，居民們都陸續(xù)收到了琉璃河漫堤的消息，水向地勢較低的北面倒灌。濱水雅園小區(qū)就是受災(zāi)的小區(qū)之一。7月31日下午，樓里的積水落下去了，但晚上又漲起來。

8月1日早上，小區(qū)里為數(shù)不多的青壯年自發(fā)去西門外拉政府提供的防洪沙袋。業(yè)主群里，有人提議，低層住戶每戶出一位勞動力去小區(qū)外指定地點(diǎn)搬沙袋。

8月1日，居民在搬運(yùn)抗洪物資。受訪者供圖

第一輪動員，群里報(bào)名的只有8人。組織者只得再度動員。

許久，有人回應(yīng)：“家里都是行動不便的老人，怎么出人？”有許多人開始附和發(fā)聲。微信群隨后陷入了沉默。

“那就年輕點(diǎn)的老年人出來自救?！毙^(qū)里69歲的住戶孫銳就是站出來的人之一。

水不斷從西門往小區(qū)里灌時(shí)，大家連夜在西門壘起了四五米高的沙包墻，還找來渣土車運(yùn)了一車碎渣亂石才勉強(qiáng)堵住了洪水。洪水堵住后，大家又商量著如何排水。

“參與搶險(xiǎn)的基本都是五六十歲的男士，在這個(gè)小區(qū)，這都算上好的壯勞力了。組織者倒是一個(gè)大媽?！敝v起當(dāng)天“抗洪搶險(xiǎn)”的經(jīng)歷，孫銳覺得無奈又好笑。他的右側(cè)小腿在這場自救中受了傷，創(chuàng)口貼不能完全覆蓋的傷口隱約可見。“不少人的腳都被水里卷著的碎石玻璃劃了很深的口子?！睂O銳說。到了第二天清晨，小區(qū)內(nèi)的積水基本都被排盡了，只留下深深淺淺的淤泥。

8月2日，小區(qū)積水都已經(jīng)排出，圍堵西門的泥沙袋還未撤走。 楊書源 攝

相比而言，在山村，空巢老人自救的空間更局促有限。

8月1日下午，付蕾發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上開始流出附近村莊失聯(lián)人員信息，“有些相對年輕體能好的，自己徒步翻山走出去了，把我們相鄰7個(gè)村的大致信息帶出去，又把救援人員領(lǐng)進(jìn)去。”

從8月1日下午到夜里的幾個(gè)小時(shí)，付蕾收到大量從山里傳出的報(bào)平安信息。不少是村里的空巢老人主動跑到手機(jī)信號強(qiáng)些的鄰居家，給子女報(bào)平安的。他們說，村里來了救援隊(duì)。下午6點(diǎn)左右，付蕾終于收到了一條鄰居的回復(fù)——她家里人都平安。

8月2日早晨9點(diǎn)左右，與家人失聯(lián)將近48小時(shí)的付蕾也終于收到了母親借別人手機(jī)發(fā)來的短信，簡短的一句竟然是：“我們都安全，路都斷了，千萬不要回去！”

當(dāng)時(shí)門頭溝深山區(qū)的一些鎮(zhèn)子依舊沒有失聯(lián)人員消息。“門頭溝的山太深了，整個(gè)門頭溝區(qū)可能90%以上全是山，我們在淺山區(qū)還好，官兵靠走還能進(jìn)去，但是深山區(qū)根本不可能走進(jìn)去。越是深山，住得越多的就是沒有自救能力的留守老人……”付蕾說。

房星記得，父母搬到這里時(shí)，是在2012年的夏天，也趕上了那年北京“7·21”特大暴雨期間，“小區(qū)沒有被淹得這么嚴(yán)重，周邊還布置了防洪沙袋。后來北京確實(shí)沒下過什么暴雨，即使下雨的時(shí)候偶爾停電也都習(xí)慣了?！?/p>

房星的父母入住后才發(fā)現(xiàn)；小區(qū)里前后左右的鄰居不少是來自北京城區(qū)的退休夫妻。當(dāng)時(shí)老人們常會討論和子女同住的話題，大部分人覺得“不到萬不得已別住在一起。”他們退休前大多經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)，精神和物質(zhì)上都不想依賴子女，看重這里“房價(jià)只有三四千元、可以住一樓帶獨(dú)院的房子、附近有大超市、濕地公園”。

歷經(jīng)十多年以后，入住時(shí)還矍鑠、精干的老人們衰老了。而與之相對的是，小區(qū)環(huán)境越來越差?！邦^幾年還行，后來越來越不濟(jì)。莫說環(huán)境和物業(yè)服務(wù)了，這小區(qū)平時(shí)根本就沒人管。”孫銳回憶。

老人和小區(qū)一起老去了。洪水退去之后，整個(gè)濱水雅園愈發(fā)蕭條，小區(qū)內(nèi)道路全都被淤泥覆蓋，潮濕泥濘，黑色的泥漿和散落的生活垃圾混在一起。白天氣溫升高，路面上的污泥、臟水散發(fā)出陣陣腐爛的臭味……

洪水退去后，小區(qū)里滿是泥濘。 雷冊淵? 攝

洪水退去后，離開還是繼續(xù)獨(dú)居？

“外面的泥漿水不知道要多久才能清理干凈？”房星的母親在暴雨退卻后動過暫時(shí)離開小區(qū)的念頭。她在窗邊喃喃自語：“這兒環(huán)境太差了，早就想走了?！蹦且豢蹋坪趸謴?fù)了早年間精明能干的模樣。

這時(shí)已是8月2日下午2點(diǎn)多，小區(qū)周邊的道路都已恢復(fù)通行。小區(qū)里也已經(jīng)通電，自來水還沒有來，手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)。

小區(qū)快遞驛站的老板也回店里打掃。暴雨后的第一批快遞到了。最多的貨物是子女在網(wǎng)上遠(yuǎn)程給老人送來的成箱飲用水。

恢復(fù)物流后，快遞驛站收到的第一批物資是子女給家里老人網(wǎng)購的成箱飲用水。楊書源 攝

房星找外賣員送來了兩大袋外賣。平時(shí)母親一看到外賣就會興奮。但那天，不知怎么，母親看著這些飯菜，興趣索然。

這天小區(qū)里的老人越來越少?！罢l家老人被子女接走了”之類的消息，在老人間流傳。此時(shí)33號樓里只剩下房星父母家一家住戶了。

其實(shí)8月2日清晨，這棟樓里還有兩家住戶。顧阿姨早上開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家樓道不像別的樓道一樣泥漿水泛濫，顯得異常干凈。后來她才知道，是3樓那對老夫妻清晨6點(diǎn)起來，去小區(qū)東門水車那兒一趟趟打水，再澆水、清洗，干到了午飯時(shí)間，才把樓下這塊地沖洗干凈。

但很快，打掃成果遭到破壞：顧阿姨沒看住家里的狗。狗獨(dú)自出了樓道，去泥漿水里跑了一圈回來，樓道又沾上了泥。平時(shí)溫和謙遜的老夫妻，嚴(yán)肅地下樓敲門告誡顧阿姨看好狗。“或許經(jīng)歷了這一遭，老人們都在承受難以言說的壓力?！狈啃钦f。

下午，不斷有老人在周邊采買物資時(shí)滑倒的消息傳來。住在房星父母家樓上的老夫妻躊躇再三后，決定回市區(qū)暫避。

8月2日，小區(qū)地面上還是一片泥濘。一對老年夫妻打水歸來。雷冊淵 攝

房星原本也計(jì)劃把父母接到家附近住。“起碼讓父母在我身邊，先把這個(gè)夏天過去吧……”她發(fā)動同事幫忙，在家附近租一個(gè)可以容納父母和保姆的兩居室。房子基本談妥了，她打電話告訴父母和顧阿姨時(shí)，卻遭到了反對。

母親不知為何改變了想法。她說：“我們不去，這兒都沒事了……”顧阿姨也不愿意離家?guī)资镒鲎〖冶Ｄ?，在電話里停頓了好久憋出一句：“那你們試著找找別的阿姨吧，我去不了……”聽到異口同聲的回絕，房星一時(shí)也沒了方向。

8月2日，房星家退水后的院子一片狼籍。 楊書源 攝

小區(qū)里沒走的老人也不在少數(shù)。

不少心急的老人開始自己摸索著出門，到自家倉庫搶修被水泡過的電器、電動車。“都是我兒子從城里搬來的，也不知道他還用不用，先檢查了再說?！币晃淮髬屧谧约臆噹炖锸帐暗媒诡^爛額，拖鞋上都是泥濘。

剛參加完一夜“抗洪”的孫銳也閑不住。他披散著頭發(fā)、打著赤膊出來了，拿著一把鐵鉤清理自家樓棟門前的淤泥和垃圾。

暴雨后，房星父母家樓上的鄰居一早起來把樓道沖刷干凈了。楊書源 攝

孫銳看起來樂觀豁達(dá)，拒絕把自己塑造成“孤島老人”的角色。他說，淹水那天不僅是孩子一家，還有很多遠(yuǎn)在外地的親戚朋友發(fā)來問候。

當(dāng)被問道現(xiàn)在水退了，孩子有沒有來看望時(shí)，他連連擺手說自己并不需要?！奥愤€沒通呢，不麻煩他們，不麻煩……”

孫銳打趣說：“暴雨那天，我們這兒上了新聞，孫子打來視頻說，爺爺你們小區(qū)可以游泳了。你瞧瞧，他是這么理解這件事情，多好玩兒……”

房星經(jīng)歷了半天的內(nèi)心掙扎后，也放棄了讓父母搬到城里的執(zhí)念。她不斷撥打市政、物業(yè)電話，懇請工作人員為小區(qū)做洪水后的消殺，但一直未果。她下定決心，周末前趕完手邊這幾天耽誤的工作，就回房山接替顧阿姨。“到時(shí)，我替爸媽收拾小院，做一次里外徹底的消殺?！?/p>

不過，“如果再有任何變數(shù)，我一定要第一時(shí)間把他們接走。對于他們的生活的艱難，我已經(jīng)錯(cuò)過太多了！”

房星沒有把握，經(jīng)過這場暴雨滌蕩之后，她和父母內(nèi)心的距離，將會變得更遠(yuǎn)還是更近……

退水后，小區(qū)內(nèi)一對老夫妻在搶修兒子的打印機(jī)。楊書源 攝

（文中房星、付蕾、孫銳為化名）