這場暴雨讓很多人認(rèn)識了丁家灘村——以一種慘痛的方式——網(wǎng)上流傳的圖片里，這個諾大的村子幾乎在洪水中消失不見，只剩下村口牌樓的尖兒露出水面。

實(shí)際上，京門鐵路線將北京市門頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)丁家灘村一分為二，從村正門到鐵路間只有四五家被洪水摧毀，而鐵道線內(nèi)側(cè)的房屋，由于依山坡而建，地勢較高，未受到太大影響。

(資料圖片)

村民艾林說，“外人都覺得我們?nèi)灞灰臑槠降亓?，?shí)際上沒有?！痹诤樗畞砼R前，村委會的干部轉(zhuǎn)移了牌樓附近的村民。村子與外界失聯(lián)后，村民積極開展自救，在食物充足的情況下，邀請其他人來家做客，村干部帶頭，將村里的淤泥一點(diǎn)點(diǎn)清理。

村支書劉偉同告訴記者，目前重建的重點(diǎn)在于恢復(fù)村里的水與電，“只要水電恢復(fù)了，村子里的人就能回來了，人多，重建就更快了?！?/p>

8月4日，丁家灘村外景，牌樓附近的房屋已被洪水沖毀。 新京報記者 慕宏舉 攝

受災(zāi)后的丁家灘村

截至目前，丁家灘村內(nèi)的電力尚未恢復(fù)，全村的空調(diào)、冰箱都停止工作。8月3日，村民們轉(zhuǎn)移到安置點(diǎn)前，最要緊的是把冰箱里的豬肉、蔬菜清出來，再用大大小小的塑料袋包好丟掉。天氣濕熱，他們不想下次踏入家門時聞到腐敗的味道。

8月4日，丁家灘村迎來了久違的陽光，氣溫超30攝氏度，仍在室外的食物已經(jīng)腐爛，散發(fā)出刺鼻的氣味。

村書記劉偉同帶著幾位村民，提著消毒粉袋，穿梭在胡同里，看到扔在道邊的塑料袋便撒上去一些。消毒粉是8月3日下午運(yùn)進(jìn)村的，另外還有30多箱方便面和一些火腿腸、面包和水。這些物資有些是政府、企業(yè)捐贈，有些是個人捐贈，它們暫放在村委會，遇到家里食物不夠的村民會及時分發(fā)出去。

洪水過后，偶爾有從安置點(diǎn)回村的人清理家中的淤泥。和所有經(jīng)歷過水災(zāi)的村子一樣，走進(jìn)丁家灘村，要隨時做好鞋子會陷入十幾厘米厚淤泥的心理準(zhǔn)備。不少村民家的大門敞開著，進(jìn)入院內(nèi)，洪水留下的痕跡清晰可見：高約1.5米的泥痕形成一條直線粘在墻上，地上沾滿泥漿的木椅、衣柜、變形的自行車胡亂疊在一起……

8月4日，丁家灘村的一戶居民的屋子里，木椅、桌子等沾滿泥漿胡亂地疊在一起。 新京報記者 慕宏舉 攝

為了清理淤泥，劉偉同和其他村干部，從外村協(xié)調(diào)了3輛挖掘機(jī)。它們于昨日進(jìn)村，主要負(fù)責(zé)主街道的清理工作，村民也扛起鐵鍬，將堆積在家里的淤泥清理掉。

只有一件事讓村干部和村民頭疼，7月31日，除丁家灘村正門附近的房屋毀壞外，村子背靠的西坡由于連日的大雨，雨水裹挾著山上的沙石形成急流。停放在道路兩旁的車輛受損嚴(yán)重，電動三輪車成了一團(tuán)廢鐵，一輛白色大眾SUV撞斷了電線桿，水泥柱從車頂插入后備廂，引擎蓋張開，就像一張被揉皺的紙。

更多車輛被沖到鐵路旁堆在一起，阻擋通行?！皼]辦法，人力根本移不走。”劉偉同說。

8月4日，丁家灘村的一處道路上，一根水泥桿插在了一輛白色大眾SUV里。 新京報記者 慕宏舉 攝

“整個村子像一家人”

村民們對7月29日那天記憶猶新，當(dāng)時丁家灘村已遭連日大雨，鐵道外側(cè)的永定河，水流愈發(fā)湍急，鐵道內(nèi)側(cè)的西坡上，水像瀑布一樣傾瀉而下。丁家灘村村委會的備勤人員預(yù)感村內(nèi)可能面臨永定河和西坡雙重風(fēng)險點(diǎn)，在當(dāng)天就通過村喇叭廣播通知村民做好防洪準(zhǔn)備。

7月30日晚，村里突然斷電，劉偉同等人預(yù)感不妙，拿著手提喇叭挨家挨戶地敲門再次通知洪水可能來襲，讓全村人時刻警惕。永定河水位仍在上升，西坡從山上流下來的雨水也愈發(fā)迅猛。

直到7月31日上午10點(diǎn)左右，丁家灘村遭受了水災(zāi)的沖擊。

村民李天保記得，當(dāng)天自己在家門外看到河流水位快速上漲，隨后就出現(xiàn)了漫堤。幾分鐘內(nèi)水就從膝蓋到達(dá)了他的腰部，他扶著墻向鐵道走去。路過隔壁屋子時，他想起里面還住著一對70多歲的老人。打開大門后，他逐個攙扶著老人往鐵道內(nèi)側(cè)走，但由于水位過高過急，走到一半，他們只能在鐵道附近一家院子里關(guān)上大門避水。

他記得，那天永定河的洪水像猛獸般吞噬著鐵道外側(cè)的房屋，茫茫洪水中，只有丁家灘村的牌坊在河流中間直直地矗立著，村外的人將這一幕拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，看起來丁家灘村仿佛被洪水夷為平地。

7月31日的丁家灘村牌坊通往村子的道路，永定河水位已經(jīng)快速上漲。 受訪者供圖

兩個小時后，水位逐漸下降，李天保打開大門，帶著兩個老人蹚水過鐵道。而鐵道的另一邊，劉偉同和其他村民正注視著他們，看到三人翻鐵道，就趕過去上前接應(yīng)。又過了大概兩個小時，永定河洪水慢慢退去，牌坊附近裸露出雜亂的鋼筋、瓦礫和樹枝，四個小時前還整潔有序的村子，現(xiàn)在就像一片廢墟。

河水上漲的前兩個小時，村里的網(wǎng)絡(luò)就開始時斷時續(xù)?，F(xiàn)在由于出村的道路被廢墟和水流阻擋，丁家灘村完全與外界失去了聯(lián)系。7月31日晚，艾林順著沖下來的車爬到了一個房頂，手機(jī)彈出了微弱的信號，他繃緊全身肌肉保持姿勢，撥打家人電話，告訴對方：“什么事兒都沒有，放心。”家人聽到他的消息后，懸著的心也落了地。

艾林在7月31日前便儲備了一些食材，對他來說，洪水過后，最難熬的是缺水。在接下來的幾天里，他靠接山上流下來的雨水度日——放置沉淀后，再煮沸，過于渾濁的水用來沖廁所。

幸運(yùn)的是，家里的燃?xì)膺€能正常使用，房屋也沒有損壞。在斷聯(lián)的3天里，艾林經(jīng)常邀請房屋受損嚴(yán)重的村民來家吃飯。最多的一次邀請了20個人，但在他印象里，過來的村民吃得很少，“就墊一口，沒心情吃。”除艾林外，村里其他人也邀請別人來家里做客，李天保常被邀請去吃飯。

“三天里，不用我求人家，街坊鄰居都讓我去吃，整個村子像一家人。”李天保說。

安置與歸來

8月3日，出村道路暢通后，更多的村民被轉(zhuǎn)移到了離村幾公里外的妙峰山民族學(xué)校，也有人到親戚家借宿，暫留在村里的居民只有二三十人。

楊春在8月3日下午住進(jìn)了學(xué)校的一棟白色四層建筑。這里的床位和物資相對充足，能分到面包和水。學(xué)校的教室被改成了宿舍，都配備了空調(diào)，一間教室最多能容納10人。鎮(zhèn)政府考慮到實(shí)際情況，盡量安排一家人住在一起。老人大部分安排在一樓，靠近大門的房間是由朝陽醫(yī)院、安定醫(yī)院的醫(yī)生組成的臨時醫(yī)療小組，對有疾病的村民及時問診。

妙峰山民族學(xué)校除接收來自丁家灘村的村民外，也有下葦?shù)榇?、隴駕莊的村民轉(zhuǎn)移至此。下葦?shù)榇宓男消愄幕貞洠?月31日上午，大水涌進(jìn)了她的屋子，屋內(nèi)的立柜被沖倒，差點(diǎn)砸到了11歲的孫子。他們?nèi)襾淼皆鹤永飼r，水已經(jīng)沒到了脖子，老伴兒架了梯子才將他們送上房頂。

由于自家房子位于村子最低的地方，三人不斷用梯子往上爬，找更高的地方?；叵肫鹉菚r的經(jīng)歷，她覺得一家人再晚上房頂兩分鐘“人就沒了?！?/p>

8月4日，妙峰山鎮(zhèn)政府內(nèi)存放的物資，這些物資將分發(fā)給安置點(diǎn)里的居民。新京報記者 慕宏舉 攝

現(xiàn)在，由于丁家灘村依舊斷水?dāng)嚯姡迕駮簳r都不愿回村。相比房屋的重建，恢復(fù)水電成了丁家灘村最急迫的事情。

劉偉同點(diǎn)了根煙，站在村委會門口，望著到處是淤泥和斷樹的村子，“要恢復(fù)供電至少得半個月，而丁家灘村可能得一年才能緩回來。”

常來村委會幫忙的村民王陽希望回村的人能多一些，“這樣重建的速度能更快些，不然只憑現(xiàn)在村里這些人，我們只能扛著鐵鍬清清淤泥，搬搬街道上的石頭。一輛車擋了路，我們都沒辦法?！?/p>

丁家灘村鐵道線上，幾公里外的武警、消防、搶修工人正沿著軌道在附近村子里救援、重建。丁家灘村內(nèi)，小型挖掘機(jī)碾過碎石泥土，將積壓在村里的廢料向外輸送。

街道上，幾名上了年紀(jì)的人坐在一起談?wù)撝依锏氖転?zāi)情況。胡同里，又傳出往日里的狗吠聲。

一條身上還裹著淤泥的黑狗從胡同里跑出來，從路邊的垃圾袋里撿出一塊豬皮啃咬。李天保說，狗主人在轉(zhuǎn)移時來不及帶上它，它在等待主人帶自己回家。

（應(yīng)受訪者要求，劉偉同、李天保、艾林、楊春、邢麗棠、王陽為化名）

新京報記者 慕宏舉 甄珺茹 編輯 楊海 校對 劉軍