8月5日凌晨，新京報(bào)記者收到房山區(qū)十渡橋搶通的消息，便一早與同事驅(qū)車(chē)沿著淶寶路，前往十渡橋現(xiàn)場(chǎng)。一路上，往昔壯麗且秀美的十渡景區(qū)在洪水退去后，滿(mǎn)目瘡痍，沿線的多個(gè)村莊，都難逃這場(chǎng)暴雨的襲擊。

【資料圖】

5日上午九點(diǎn)，在已經(jīng)通車(chē)的十渡橋現(xiàn)場(chǎng)，記者遇到了房山區(qū)消防救援支隊(duì)送物資的隊(duì)伍，他們將徒步走進(jìn)尚未通路的西石門(mén)村，為村民送上飲用水和食物。十幾公里，記者跟著消防員隊(duì)伍走了三個(gè)小時(shí)，抵達(dá)西石門(mén)村。

這是房山最后復(fù)聯(lián)的村莊之一，目前村內(nèi)仍舊沒(méi)有恢復(fù)通訊信號(hào)，村里也只有一臺(tái)衛(wèi)星電話與外界聯(lián)系。西石門(mén)村門(mén)前堆滿(mǎn)淤泥和垃圾，公交站牌歪倒在一邊，村口的門(mén)樓，此時(shí)也因?yàn)閽鞚M(mǎn)了殘枝和破爛，失去了往日的氣派。5日上午十一點(diǎn)多，記者便在村口見(jiàn)到了西石門(mén)村的村支書(shū)張金東，他向消防隊(duì)伍連著說(shuō)了幾聲感謝，緊皺的眉頭也舒緩了不少，這是繼村里收到衛(wèi)星電話復(fù)聯(lián)之后的第二個(gè)好消息。

8月5日，房山區(qū)西石門(mén)村，村黨支部書(shū)記（右）和同事給村民分物資。新京報(bào)記者 曹晶瑞 攝

暴雨襲來(lái)，噩夢(mèng)開(kāi)始

已經(jīng)停電好幾天了。

8月4日，夜色籠罩下的房山區(qū)十渡鎮(zhèn)西石門(mén)村寂靜無(wú)聲。沒(méi)電的夜晚煩悶且潮熱，村民郭芳芳結(jié)束和家人的晚餐，將兩個(gè)孩子哄睡后，“沒(méi)網(wǎng)的日子讓曾經(jīng)熟悉的一切都變得失真。”她說(shuō)，“有時(shí)候真希望一覺(jué)醒來(lái)，一切只是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

洪水是在夜里涌進(jìn)來(lái)的，拍擊路面和橋梁，發(fā)出沉悶的響聲。

7月31日，斷斷續(xù)續(xù)下了一天雨的西石門(mén)村陷入潮濕，此刻的郭芳芳對(duì)災(zāi)難還毫無(wú)察覺(jué)。直到看到洪水漲到家門(mén)前，她才回過(guò)神來(lái)。“那時(shí)候已經(jīng)漫到我家門(mén)口了，拐進(jìn)我家小道的水都積了有半米深?！?/p>

西石門(mén)村是沿著一條主道向上建房的，越往上走，地勢(shì)越高。郭芳芳的家算是村莊的中間地帶，不算太低，從家窗戶(hù)朝外看，村口對(duì)岸的拒馬河只是細(xì)細(xì)的一條。郭芳芳回憶：“村里主路上的水一度都兩米多高了，人要過(guò)去立刻得沒(méi)了?！?/p>

由洪流組成的噩夢(mèng)，不做鋪墊，漫無(wú)邊際。

拒馬河的水漫過(guò)河堤，越過(guò)公路，朝沿岸村莊瘋狂奔馳。這是百年來(lái)西石門(mén)村從未經(jīng)歷過(guò)的夜晚，公路被洪水切割成無(wú)數(shù)塊大小不一的混凝土石板，堆疊在一起，樹(shù)木、雜草、雜物乃至車(chē)輛，一切都在隨波逐流。

郭芳芳從小就在拒馬河邊長(zhǎng)大，河岸邊蹚水摸魚(yú)，是她童年時(shí)期的珍貴回憶。那時(shí)候，清澈的水面倒映著碧藍(lán)的天和綿軟的云，角度對(duì)了，能見(jiàn)到倒映著的村子。

8月1日凌晨，密集的雨水在高溫的作用下，打出白色的霧氣，混雜著土黃色的泥，將原本色彩艷麗的夏日村莊，刷成了灰白色調(diào)?！皩?duì)我們村來(lái)說(shuō)，打擊太大了?！?月5日，西石門(mén)村黨支部書(shū)記張金東，試圖向駐村的新京報(bào)記者回憶洪水夜里的情形，“一樓的房屋只剩個(gè)一掌寬的窗檐了，那兩天的水啊……”難忍的酸楚，掐斷了張金東的回答，這場(chǎng)暴雨，變成不想揭開(kāi)的傷疤。

劃艇自救，不落下一人

針對(duì)這場(chǎng)暴雨，確實(shí)早有預(yù)案。7月29日，住在村入口五百米左右的人們就全進(jìn)行了轉(zhuǎn)移，村里兩委班子成員全部在崗，各項(xiàng)物資都準(zhǔn)備就緒。難怪在8月5日，記者見(jiàn)到這里的村干部時(shí)，他們聊起這場(chǎng)雨總帶著些憤憤不平——明明什么都做了，老天爺卻不管你有多努力。

7月31日，和西石門(mén)村挨著的北石門(mén)村村口大橋，被洪水沖塌，緊接著是村門(mén)口的公路，再是村里的房屋，都被洪水成片掀起，一棟房屋里有多位老人被困，體弱且不方便自行轉(zhuǎn)移。當(dāng)日傍晚，西石門(mén)村斷水?dāng)嚯姅嗤ㄓ崱?/p>

眼見(jiàn)雨勢(shì)不見(jiàn)減弱，張金東和幾名村干部決定進(jìn)行第二次村民轉(zhuǎn)移。

李朋松是西石門(mén)村的兩委班子成員，也是一名退伍軍人。他找來(lái)一艘皮劃艇，打足氣后，就拉著繩子把皮劃艇往被困村民家中拽?！八呀?jīng)漫到脖子這兒了，沒(méi)想著害怕，盡量抬著下巴往里走，只想著把人轉(zhuǎn)移到安全的地方?！?/p>

洪水載著皮劃艇，像無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞。是村委會(huì)在皮劃艇上的四個(gè)人一起把皮劃艇穩(wěn)住的，他們用蠻勁來(lái)對(duì)抗洪流，一頭拉著繩子，一頭使勁往上走。直到夜里十點(diǎn)多，轉(zhuǎn)移工作才結(jié)束，老人們被安置在地勢(shì)最高的農(nóng)家院里，張金東說(shuō)：“一共轉(zhuǎn)移了十幾人，年紀(jì)最大的是一位88歲的老太太，她平時(shí)住在新蓋的小區(qū)房里，孩子不在村里住著?！?/p>

最可怖的兩個(gè)雨夜過(guò)去了。

8月2日，天氣開(kāi)始放晴，天亮了。張金東說(shuō)：“這場(chǎng)暴雨中，我們?nèi)灏踩?，沒(méi)有落下任何一個(gè)人?！睆埥饢|今年60歲，上任兩年，先是遇上了疫情，后又遇上了這場(chǎng)暴雨。記者見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)三天三夜沒(méi)合眼了。

旅游旺季，村莊成了“孤島”

洪水之后，百?gòu)U待興。

村口的路因?yàn)樯襟w滑坡被堵死了，被浸泡過(guò)的一切，皺巴巴地躺在泥里，咸腥味在空中漂浮。郭芳芳說(shuō)：“村里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有塊小菜地，全被淹壞了?！?/p>

“哪還看得出以前風(fēng)景壯麗、山清水秀的樣子。”張金東實(shí)在不舍得。他說(shuō)，西石門(mén)村三面環(huán)山，村口的拒馬河串起了整個(gè)十渡鎮(zhèn)的旅游生意。西石門(mén)村周邊景點(diǎn)也不少，東湖港風(fēng)景區(qū)、天池山風(fēng)景區(qū)等，在以往的盛夏都備受歡迎。

西石門(mén)村大概有六七家農(nóng)家院，既能夠照顧家里，又能有點(diǎn)收入，是不少返鄉(xiāng)村民的選擇。郭芳芳的弟弟郭尊杰，此前選擇回到村莊附近經(jīng)營(yíng)農(nóng)家院。農(nóng)家院就選在更靠近天池山風(fēng)景區(qū)的九渡村，兩天的暴雨，中斷了他和孩子、姐姐以及父母的聯(lián)系。

“我的家人全在西石門(mén)村的家里，都快三天了還沒(méi)有消息，實(shí)在放心不下，我們就走山路回來(lái)了?！?月5日，新京報(bào)記者見(jiàn)到了剛回村的郭尊杰和妻子賈利群，倆人扛著一點(diǎn)生活物資，從九渡村出發(fā)回到家里，平常5分鐘的車(chē)程，他倆走山路花了超過(guò)六小時(shí)。一對(duì)不滿(mǎn)6歲的兒女，牽動(dòng)著夫妻倆的心，“回來(lái)那根本不叫路，我們是一邊用手把雜草樹(shù)枝撥開(kāi)，一邊摸著走過(guò)來(lái)的?！?/p>

“媽媽?zhuān)　眱鹤訐渫ㄒ宦暸軄?lái)撞進(jìn)賈利群的懷里，一下子心安了許多。在家里待了小半天，夫妻二人打算原路返回九渡村?！按謇餂](méi)電缺水，我們留下來(lái)沒(méi)有用，多出兩張嘴?！?/p>

郭尊杰的左肩，被太陽(yáng)暴曬掉了一層皮，他光著膀子，時(shí)不時(shí)回頭看看妻子有沒(méi)有跟上。賈利群性子溫，不緊不慢，“今年新修的穿過(guò)村莊的高速路，沖沒(méi)了，當(dāng)時(shí)大家多高興?！?/p>

物資進(jìn)村，“孤島”不孤了

“沒(méi)水沒(méi)電，冰箱里的東西存不住也壞了?！惫挤冀Y(jié)婚后一直在家中照顧老小，丈夫在外工作。一場(chǎng)暴雨打亂了西石門(mén)村的平靜，可生活還得繼續(xù)。

廚房里沒(méi)有電怎么辦？

那就改用燃?xì)?，燃?xì)庥猛炅耍透挠貌窕馃?。郭芳芳喜歡蒸饅頭，一次蒸上幾個(gè)大饅頭，就著點(diǎn)味道重的炒菜或咸菜，能湊合一頓。侄子侄女就沒(méi)有大人那么能忍了，一句“姑姑我想吃薯片”就惹得她很無(wú)奈。

雨后的空氣受到太陽(yáng)高溫的炙烤，把整個(gè)村子變成一個(gè)大蒸籠。水只能湊合幾天，村里的自來(lái)水以前是靠電抽上來(lái)的，這下水電同時(shí)斷了，村民用河水洗澡、洗衣服。張金東帶著記者去看發(fā)電機(jī)，“村里的井里能抽上一點(diǎn)水來(lái)，剛把因?yàn)橄掠険p壞的柴油發(fā)電機(jī)修好，用水泵抽了水上來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都分上一點(diǎn)?！?/p>

8月3日，房山淶寶路尚未全線修通，救援突擊隊(duì)經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)的徒步，將衛(wèi)星電話送進(jìn)村莊，作為房山區(qū)最后兩個(gè)失聯(lián)村中的一個(gè)，西石門(mén)村有了與外界聯(lián)絡(luò)的通道。

“還是缺水，這是我們最緊急的問(wèn)題。”

8月5日，收到村里即時(shí)情況反饋的房山區(qū)消防救援支隊(duì)派了37個(gè)人，背著礦泉水和食品，從剛剛通車(chē)的十渡橋開(kāi)始，徒步走進(jìn)村莊?！爸x謝啊，小伙子們，辛苦了?！蔽魇T(mén)村的村民早早就在入口處接人，他開(kāi)著一輛小三輪車(chē)，以便把送來(lái)的物資運(yùn)送到村委會(huì)?！暗酱逦瘯?huì)再統(tǒng)一分發(fā)給村民，放心，人人都有。”

洪水過(guò)境，水淹地里種下新種子

村委會(huì)門(mén)口的幾棵柳樹(shù)，這兩天才扶正了。已經(jīng)有村民按捺不住下地了，就在村委會(huì)對(duì)面的地里，65歲的張大媽正忙碌著?！鞍蜒瓦^(guò)的地重新收拾出來(lái)，我這里有種子，先種點(diǎn)蘿卜?！睆埓髬尩募乙彩艽舜魏樗挠绊懸粓F(tuán)亂麻，她還沒(méi)來(lái)得及清理家里，就奔地里來(lái)了，這點(diǎn)土地與莊稼，農(nóng)民們總是放不下。

西石門(mén)村村委會(huì)對(duì)面的耕地，已有人在勞作播種。新京報(bào)記者 陳璐 攝

截至8月5日下午，西石門(mén)村的村民個(gè)人通訊均沒(méi)有恢復(fù)?！案舯卩従觿偨o送來(lái)的粥，這是住在村上面的親戚給送的魚(yú)?！惫挤冀榻B著桌上幾盤(pán)菜的來(lái)歷，這場(chǎng)暴雨，讓人們發(fā)現(xiàn)，彼此之間的聯(lián)結(jié)是如此緊密。

送完物資，房山區(qū)消防救援支隊(duì)的消防員們就坐在村委會(huì)門(mén)口的樹(shù)下歇會(huì)兒，他們已連續(xù)奔波近一周的時(shí)間了，皮膚因?yàn)楸褡兊糜趾谟旨t，鞋襪濕了又干，干了又濕。這幾天來(lái)，他們每天能夠睡覺(jué)的時(shí)間不超過(guò)三小時(shí)。跟記者聊會(huì)兒天，竇店鎮(zhèn)消防站副隊(duì)長(zhǎng)翟海洋眼眶突然紅了，他說(shuō)：“這幾天一見(jiàn)到這些受災(zāi)的村莊和村民，就打心底里心疼。”

記者手記

被洪水沖散了的東西正在恢復(fù)著

8月5日，一直被洪水蓋過(guò)的各種生活里的聲音，逐漸回來(lái)了。

村道上聚集著幾名村民閑談，小狗見(jiàn)到外人開(kāi)始汪汪叫，不少村民開(kāi)始收拾著被洪水泡過(guò)的家，連樹(shù)上的蟬鳴，都吵得嚇人。

搬著小板凳坐在家門(mén)口乘涼的老太太，眼神定定地看向遠(yuǎn)處，從山上看，狂暴的拒馬河又快變成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條了，有些纖細(xì)，那些被洪水沖散了的東西正在恢復(fù)著。

之前在徒步到西石門(mén)村的路上，記者遇到了要回家的賈利群，她瘦瘦小小的，穿著拖鞋，居然也能踩著碎石和淤泥，徒步十幾公里。賈利群已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，記者與她結(jié)伴，抱著她帶給孩子們的飲料，聽(tīng)她講述經(jīng)歷。

“之前我們經(jīng)常在這塊兒釣魚(yú)”，“原本那邊有一左一右兩個(gè)石柱子，是兩條龍，沖沒(méi)了”，“雨最大的那天，這里就是第一處斷的”……從九渡村往西石門(mén)村的道路雖然破碎，但都是她再熟悉不過(guò)的地方，依靠記憶就能勾勒出村莊附近本有的輪廓。

賈利群的腳步?jīng)]停，回憶也沒(méi)停。山水間的村子原來(lái)多美啊，她把尾音蕩得很輕很長(zhǎng)，勾得記者一陣鼻酸。暴雨后她一次都沒(méi)哭過(guò)，“天災(zāi)是沒(méi)辦法的事，來(lái)就來(lái)了，過(guò)去也就過(guò)去了，未來(lái)還得過(guò)日子?！?/p>

未來(lái)怎么辦？西石門(mén)村里，新的蘿卜種子已經(jīng)種下，有了土壤的滋養(yǎng)，便會(huì)慢慢向下扎根，向上開(kāi)出小小的花。

新京報(bào)記者 陳璐 曹晶瑞

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 盧茜