那位守護(hù)了我們的英雄，

也只是一個愛吃糖的大男孩。

(資料圖片僅供參考)

作者：馮群星

8月9日，北京市人民政府新聞辦公室舉行北京市防汛救災(zāi)工作情況新聞發(fā)布會。

北京市委常委、市政府常務(wù)副市長夏林茂介紹，截至8月8日24時，全市因?yàn)?zāi)死亡33人，主要由洪水沖淹、沖塌房屋等原因造成；因搶險救援犧牲5人。

5人之中，有一位叫馮振的消防員。

隊友蘇晨陽記得，馮振出發(fā)前，剛巧與他打了個照面。任務(wù)在身，兩人默契地沒有說話，相視一笑后，馮振便沖進(jìn)了暴雨中。

此去竟是永別。

·馮振烈士。

“趕緊收繩！”

“杜蘇芮”殘余環(huán)流裹挾著豐沛的水汽，直撲京津冀地區(qū)。7月29日至8月2日，北京遭遇了140年來最大降雨，降雨量相當(dāng)于306個西湖的水從天而降。

一場驚心動魄的防汛救災(zāi)硬仗在北京打響了。

7月31日中午，3名群眾被洪水圍困，北安河消防救援站下屬西小營小型站站長馮振帶著救援車隊緊急出警。

猛烈的雨點(diǎn)擊打著車身，發(fā)出噼里啪啦的響聲。水深處，一些小型車輛已經(jīng)漂浮起來，消防車也得艱難跋涉。

馮振帶領(lǐng)救援車隊行駛到半途，遇到了另一名受困群眾呼救。對方緊緊抱著的道路圍欄已經(jīng)松動，一旁地面也出現(xiàn)塌方，情勢危急。馮振在報告指揮中心并得到命令后，立即和隊友下車施救。

就在兩人身系繩索靠近受困群眾時，水勢突然猛漲，水深從腳踝處漲到了大腿根部。

隊友被沖倒在地，馮振一邊大喊車上的人“趕緊收繩”，一邊使勁地把隊友往外推。隊友到達(dá)安全區(qū)域再回身想抓住馮振，水中已沒有他的身影……

蘇晨陽第一時間通過聯(lián)絡(luò)電臺知道了馮振被沖走的消息，可他來不及，也不愿意想什么“生離死別”——警情仍接二連三地出現(xiàn)，他得繼續(xù)戰(zhàn)斗。

12點(diǎn)47分，新消息傳來：在下游約1公里處找到了馮振，隊友們正帶他趕往醫(yī)院。蘇晨陽松了一口氣，仿佛看到了一絲希望：“馮班長不會有事?！?/p>

到了晚上8點(diǎn)多，隊長從醫(yī)院給蘇晨陽打來電話，通知他整理馮振的照片、視頻等材料。“馮班長真的不在了？！”蘇晨陽淚如雨下。

接下來的幾天，蘇晨陽總有種不真實(shí)感。他不敢去醫(yī)院：“那幾天確實(shí)很忙，可是忙得連去趟醫(yī)院的時間都沒有嗎？好像也不是。我更多的是沒有勇氣，馮班長也好，他的家屬也好，我都沒有勇氣去面對?！?/p>

如果沒有這次意外，馮振本該在8月12日休假，回家探親。8月4日，馮振的姐姐們來到消防站，看看弟弟生前戰(zhàn)斗過的地方。

“你們是好樣的！”聽到姐姐們的哭喊，自發(fā)列隊歡迎的隊員們也都哭了起來。蘇晨陽泣不成聲。

那一刻，他意識到馮振真的走了。“就算再怎么不愿意，也要面對現(xiàn)實(shí)了?！?/p>

·8月4日，馮振烈士遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。

班長、兄弟

北安河消防救援站有一張“笑臉墻”，最右側(cè)是蘇晨陽和馮振的合影。馮振站得筆直、笑容燦爛，小他7歲的蘇晨陽則調(diào)皮地歪著頭，把頭靠在了馮振的肩膀上。

如今回憶馮振，蘇晨陽想起的總是這樣的笑臉。對他們這些年輕隊員來說，馮振?就像大哥哥一樣。“他很細(xì)心、很敏銳，能照顧到每一個人?！?/p>

·蘇晨陽（左）和馮振的合影。

蘇晨陽講起一件小事：他還是新兵時，有一次過了飯點(diǎn)才去吃飯，沒領(lǐng)到食堂的酸奶。吃著吃著，眼前多了一盒酸奶，他一抬頭，正是笑瞇瞇的馮振。

2022年，蘇晨陽和馮振分到了一個班。馮振從不發(fā)脾氣，但訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)高、要求嚴(yán)。

蘇晨陽晉銜考核前三天，“一人三盤水帶連接”的考核總是不合格，馮振便“求”幾位成績好的班長來給他開小灶。從晚上6點(diǎn)多到10點(diǎn)多，大家一個動作一個動作地幫他分析改進(jìn)。

“他說，練不好就別吃飯了，也別睡覺了。這么多人犧牲了休息時間來幫助你，好意思練不好嗎？”在惡補(bǔ)之下，蘇晨陽的成績終于從22秒提升到18秒，順利通過了考核。

“有個形容非常貼切，班長就像‘軍中之母’?！北卑埠酉谰仍靖闭鹃L汪雪松說，在馮振帶的班組里，隊員間的感情“非常濃烈”。許多新來的隊員才十七八歲，對于人生路該怎么走感到迷茫，馮振會花大量時間與他們談心，對他們進(jìn)行開解與引導(dǎo)。

今年1月，馮振開始擔(dān)西小營小型站的站長，專職消防員申光星成為他最親近的隊員之一。

申光星入行晚，比馮振的年紀(jì)大，但他更像是馮振的“弟弟”。他記得，有個夏天，馮振帶隊員們練習(xí)操法。天氣炎熱，大家又穿著厚重的戰(zhàn)斗服、背著全套裝備，訓(xùn)練結(jié)束時累得都一屁股坐在了地上。

只有馮振在高喊：“剛做完激烈運(yùn)動別立刻坐著，脫掉戰(zhàn)斗服活動活動再休息?！币贿吅耙贿叡淼V泉水挨個分給隊員。

再想起這個場景，申光星眼眶紅了：“他把水拿過來的時候，自己的戰(zhàn)斗服都還沒來得及脫，臉上的汗就像水一樣往下淌。接受他的照顧和關(guān)愛，好像已經(jīng)成了我們的一種習(xí)慣。我當(dāng)時怎么就沒主動去給他拿一瓶水呢？”

他低下頭，哽咽了。

13年

2009年，17歲的馮振離開家鄉(xiāng)山東，前往昆明市公安消防支隊高新中隊服役。自此，馮振的人生與消防救援緊密相連。

他累計參加滅火救援行動3500余次，營救遇險群眾150余人，先后榮立個人三等功2次，嘉獎4次，多次獲評“崗位練兵先進(jìn)個人”。

許多細(xì)節(jié)都能看出馮振對消防事業(yè)的熱愛：

他的微信頭像背景是五星紅旗，微信名則叫做“逆行”；

他的朋友圈分享的內(nèi)容幾乎全與消防有關(guān)7月20日的最后一條朋友圈是國家招錄消防員的信息；

每次調(diào)任、評選需要遞交申請材料時，他都要寫上：“繼續(xù)為消防事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一切！”

·馮振的微信頭像。

“消防員干滿12年就可以回地方工作，在我身邊的消防員里，他是為數(shù)不多選擇接著干的人。在他身上，你看不到任何的‘職業(yè)倦怠’，他還是持續(xù)地在鉆研、精進(jìn)自己的業(yè)務(wù)能力?！碧K晨陽說。

消防員在火場結(jié)束滅火工作后要收攏水帶，這時候水帶通常還鼓鼓囊囊地存著水，而消防員戰(zhàn)斗之后體力消耗很大，收水帶就十分費(fèi)力。

馮振發(fā)明了一套卷水帶的裝備，通過夾層把殘余的水?dāng)D出，既節(jié)省了消防員的體力，又提升了操作效率。

“他喜歡幫助別人的感覺，想一直當(dāng)消防員。這當(dāng)然不太可能，我們早晚有一天會離開消防隊伍，但他就是想盡自己的最大努力留在這支隊伍里，為人民解決困難。”汪雪松說。

西小營小型站站長室的墻面上，有一幅8平米見方、由A3紙拼貼而成的手繪地圖。這是馮振帶領(lǐng)班組成員，花了近3個月時間考察走訪轄區(qū)后完成的。

北安河消防救援站的主要轄區(qū)是海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)，但地圖上也畫出了臨近的溫泉鎮(zhèn)、上莊鎮(zhèn)和昌平區(qū)陽坊鎮(zhèn)的部分地區(qū)。圖中標(biāo)記了村落、單位、街道、河流，還標(biāo)注著消防車能否通過等信息。

申光星說，轄區(qū)里的每條街道馮振都走過，這張手繪地圖是他一步一步丈量出來的。

·馮振房間里的手繪地圖。

申光星已想不起來這兩年執(zhí)行過哪些比較危險的任務(wù)——或許不是真的沒有危險，而是因?yàn)橛旭T振沖在最前面帶隊。

“只要馮班長在前面，我們就感到很安全?！彼f，按照規(guī)定，大家每天至少要檢查2次裝備，但每次出警的路上，馮振都會不厭其煩地再提醒一遍，“把個人防護(hù)裝備都檢查好”。

總會有驚心動魄的時刻。專職消防員安康記得，有一次，一棟三層高的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑著火，馮振和他分別帶隊實(shí)施主攻和側(cè)攻。

從火場撤離不到3分鐘，建筑頂層的樓板就塌了下來，直接砸穿了中間的兩層樓板墜到地面上。

他和馮振正常實(shí)施后面的滅火工作，回去的路上，才回過神來，感到后怕。但這樣的情緒，馮振很少展露在隊員面前。

“我們認(rèn)識8年了，才會偶爾聊一聊‘后怕’。他知道自己是班長，如果他愁眉苦臉的，會影響隊員的士氣。”

棒棒糖

在西小營小型站，原本沉默寡言的申光星漸漸養(yǎng)成了一個習(xí)慣：觀察新人?？吹秸l面露難色或是情緒不佳，他就會上去主動找對方聊天，問問對方遇到了什么困難——馮振就是這樣陪伴他度過新人期的。

深受影響的還有安康。2019年，安康和馮振在另一個消防救援站共事，兩人都是班長。與馮振不同，安康走的是嚴(yán)厲路線，隊員們訓(xùn)練不達(dá)標(biāo)時，他說話語氣會比較生硬。

“馮班長看到之后就私下找我，告訴我首先要在生活上關(guān)心隊員，這樣他們才會更加積極向上地訓(xùn)練。一個班十五六個人，他幾乎沒有什么私人時間，每天都要找隊員談心?！?/p>

在馮振的影響下，安康也逐漸轉(zhuǎn)變了風(fēng)格：“按照他的建議做了之后，確實(shí)發(fā)現(xiàn)大家的感情更好了，訓(xùn)練效果也更好了?！?/p>

·馮振的課程表停在了8月第一周。

從懵懂青澀的新兵到成熟干練的副班長，蘇晨陽幾乎是一路跟著馮振成長起來的。兩人“搭班子”后，他最自豪的一次救援也是跟馮振一起。

那是一個雨夜，7名群眾因?yàn)槊月繁焕г诹岁柵_山。沒有路，也沒有明確的坐標(biāo)，5名消防員和1名向?qū)髁私?個小時，終于在凌晨1點(diǎn)找到了被困群眾。

那天，隊伍回到消防救援站內(nèi)已差不多凌晨3點(diǎn)。蘇晨陽記得，馮振讓大家去吃點(diǎn)東西補(bǔ)充體力，自己則待在操場上，把沾了污泥的器材裝備一一擦洗干凈，再放回消防車上。“他要保證裝備的完整好用，如果警此時鈴響了，車輛可以帶著裝備立即出發(fā)?！?/p>

不知不覺中，蘇晨陽的習(xí)慣也越來越像馮振：盡量在第一時間把裝備恢復(fù)原樣；和氣地對待新隊員，分擔(dān)他們的煩惱……

現(xiàn)在，蘇晨陽覺得身上的責(zé)任又重了：“只有親身經(jīng)歷過，才會知道那時候的水流多么湍急，多么可怕。在馮班長選擇下水的那一刻，他就已經(jīng)舍生忘死了。他未竟的事業(yè)和夢想，我要替他完成，北安河消防救援站的全體隊員們要替他完成?！?/p>

8月2日，應(yīng)急管理部批準(zhǔn)馮振為烈士，國家消防救援局為馮振追記一等功。得知馮振的事跡后，許多北京市民前來捐款捐物。

“錢和東西不能收，最后只收了一桶棒棒糖。馮班長17歲就出來當(dāng)消防員了，還是個孩子呢，愛吃糖?！卑部嫡f。

《環(huán)球人物》記者結(jié)束采訪時，已到了北安河消防救援站的午飯時間。那桶五彩斑斕的棒棒糖就擺在食堂餐桌上，供隊員們拿取。

這是馮振留給隊友的甜。糖會吃完，但馮振的樂觀與赤城，將永遠(yuǎn)留在這里。

·在馮振烈士的安葬儀式上，家鄉(xiāng)民眾也為他帶來了棒棒糖。

（本文有刪節(jié)，全文將刊載于8月16日出版的2023年第16期《環(huán)球人物》雜志）

總監(jiān)制：?呂? ?鴻

監(jiān) ? ?制：?張建魁

主 ? ?編：?許陳靜

編? ? 審：?凌? ? 云