對農(nóng)民來說，土地是最誠實的，勤勞和汗水，雨雪和風(fēng)霜，甚至是不可預(yù)測的天災(zāi)，都會如實反饋給所有人。

8月3日，77歲的門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)東胡林村村民劉豐民，從轉(zhuǎn)移的安置點回到家里，拿起鐵鍬，走在自家的小菜園里，清理淤泥，平整土地，等到泥重新變成適合播種的土壤，他又重新播下種子。

(資料圖)

8月30日，洪水過后將近一個月，小白菜已經(jīng)長得郁郁蔥蔥，再有一個多月，這些小白菜會長成，為劉豐民一家提供越冬的蔬菜。

8月14日，齋堂鎮(zhèn)東胡林村，村民們在洪水后重新種下的小白菜已經(jīng)長出了新苗，菜地后面是被洪水沖歪的電線桿。新京報記者 周懷宗?攝

建在農(nóng)耕遺址上的村莊

發(fā)源于靈山腳下的清水河，沿著彎彎曲曲的山谷一路東流，穿越門頭溝清水和齋堂兩鎮(zhèn)，在雁翅鎮(zhèn)匯入永定河。

清水河的最下游，東胡林村依山傍河而建，村莊可考的歷史，可以追溯到遼代，但一直到1966年，人們才知道，這個村莊的歷史，遠比只有1000年左右的遼代更久遠，遠到距今1萬年前。

早在1萬年前，東胡林村所在的山與河之間，就有遠古人類在這里聚族而居、刀耕火種。1萬年后，人們從遠古先民留下的遺址中，發(fā)現(xiàn)了14粒粟和1粒黍，這些遠古時代的種子，介于它們的祖先狗尾巴草和現(xiàn)代谷物之間，成為人類最早馴化谷物的證據(jù)。

東胡林遺址被發(fā)現(xiàn)之前，東胡林村的人們，已經(jīng)在這里生活了很多代，1萬年前的痕跡，淹沒在一層層的梯田下方。沒有人知道萬年前的東胡林人是否傳承至今，人們只能從他們留下的種子中，看到他們曾經(jīng)的生活。

如今的東胡林村，是一個典型的北方山區(qū)農(nóng)耕村落，層層疊疊的梯田，將村落圍在中央。村西的山坡上，一座獨立的中式院落，遠離人群，靜靜地矗立在山野中。這是村里籌建的東胡林遺址博物館，建成時間不久，院子還很新。

8月14日，航拍東胡林村的東胡林遺址博物館，這座建在山腰的博物館，在洪水中成為了村里的安置點。新京報記者 周懷宗?攝

7月31日夜里，東胡林村支書劉書會連夜發(fā)動村民們從河道旁的院子里，轉(zhuǎn)移到了兩處山坡上的房子，一處是建在山坡上的一座現(xiàn)代風(fēng)格的書屋，另外一處，就是這座博物館，這個記錄1萬年前農(nóng)耕歷史的博物館，在洪水中，成了村民們的救命之所。

他們站在山坡上看洪水漫過村莊

洪水中成為安置點的博物館，位于數(shù)十米高的一座山梁上，遠離溝底漫延的河水和山溝里沖出的洪水。轉(zhuǎn)移到這里的全部263位村民，一直待到天亮，他們站在山坡上，看著溝底的洪水漫上公路，越過農(nóng)田，涌進村莊。

公路外面，農(nóng)田在洪水中消失無蹤，公路內(nèi)側(cè)，玉米被成片卷走，果樹被連根拔起。劉書會的記憶在那一刻定格了一下，63年的人生中，這是唯一一次直面超出想象的災(zāi)難，以后恐怕也很難再有。

東胡林村是一個典型的農(nóng)耕村落，農(nóng)業(yè)是村里的主要產(chǎn)業(yè)，上世紀九十年代，村民們在山坡和河道旁的農(nóng)田中栽了800多畝杏樹。幾十年中，這些杏樹源源不斷地為村民們換來生活所需的資源。

8月14日，東胡林村的村民們，正在重新整理小菜地中的石墻。新京報記者 周懷宗?攝

隨著鄉(xiāng)村的發(fā)展，東胡林的農(nóng)業(yè)也在不斷更新。2019年，村里流轉(zhuǎn)了75畝土地，引進了新品種的鮮食玉米，這些鮮食玉米品質(zhì)不錯，價格也足以讓人滿意，是東胡林村集體收入的主要來源。

暴雨預(yù)警發(fā)出的時候，劉書會正準備召集人手收玉米，但洪水沒留給他們搶收的時間，轉(zhuǎn)瞬間，一切都來不及了。

損失超出了東胡林村人的想象，也超出了他們?yōu)榍f稼做出的最大保障。從2022年開始，東胡林村為村里的杏樹、玉米買了農(nóng)業(yè)保險，洪水過境處，莊稼被席卷，樹木被摧折。

洪水過后他們重新種下了希望

除了山坡上的林地，東胡林村的土地主要分布在109國道的兩側(cè)，外側(cè)靠近河道，內(nèi)側(cè)靠近村落。

常年干旱的清水河河道，沒有引起人們的警覺。一萬年前的東胡林人，把農(nóng)田和村落建在山坡上，或許是先民們對抗天災(zāi)的傳統(tǒng)智慧使然，也或許是當時的氣候、雨水和如今大不相同。

幾十年來，這條清水河沒有為村民們帶來豐沛的水源，也沒有給他們帶來不可承受的災(zāi)難。農(nóng)田和村莊，距離河道越來越近。

公路內(nèi)側(cè)，民居之間，村里留出了40畝菜園，分給每一戶村民，人口多的家庭，可能有兩三分地，人口少的，不過一分地。他們在這里種著各種蔬菜，以供日常所需。

75歲的李有鳳說，有一家大戶，家里的菜園也格外大，每年三四月份種玉米的時候，李有鳳也會在菜園里種下各種蔬菜，茄子、辣椒、土豆、黃瓜、豆角、西紅柿、油麥菜、蒿子稈……每樣都不多，但足以供一家人所需，到五月份，最早的蔬菜開始成熟，從那時候起，一直到冬季來臨，她都不用買菜。

洪水中，所有的蔬菜幾乎都被毀了，只留下了一個個大坑和滿坑的石頭。

洪水之后，菜園是村里最早開始修復(fù)的，劉書會組織了挖掘機、村民清理農(nóng)田中的淤泥和石頭，重新砌起梯田上的石墻，平整土地，播種新的種子。

劉豐民的菜園破壞得不算厲害，洪水之后的第三天，他自己清理了淤泥，填平了大坑，重新種上了小白菜，和之前種的相差不過10多天。這些小白菜60天就可以成熟，趕在霜凍之前，就可以收獲越冬的蔬菜。

8月14日，77歲的劉豐民正在自家的小菜園間苗，旁邊還有倒伏的玉米。新京報記者 周懷宗?攝

李有鳳的菜園毀壞得更嚴重，需要借助挖掘機清理石頭和樹木殘骸。她跟在挖掘機旁邊，清理出來一段，她就平整一段，這可以讓她加快補種的進度，原來豐富的蔬菜種類，不可能再來一次，生育期更短的白菜和蘿卜，才可能保證在入冬之前收獲。

洪水帶走了100多畝農(nóng)田

和大部分村莊一樣，在東胡林這個以農(nóng)耕為主的北方山村里，絕大多數(shù)年輕人都離開了村莊，進入了城市。留守在村里的老人們，則依然以農(nóng)耕為生。

道路搶通之后，劉豐民的兒子回到村里，想把劉豐民夫妻接到城里，但他們拒絕了。劉豐民重整了土地，種下了蔬菜，不想丟下土地。

66歲的劉海柱也是整理菜園的人之一，和劉豐民不同，劉海柱受雇于村集體，為村里整理所有的菜園。休息的時候，他會沿著公路走一段，公路的兩側(cè)原本都是杏樹林。每年春天，一路杏花綻放，遠遠就能聞到花香，沿著公路前行，兩旁就是花海。如今，杏樹已經(jīng)消失無蹤，就連生長杏樹的農(nóng)田，也變成了一片亂石灘。

8月14日，東胡林村口的一處指示牌上，展示著村里豐富的文化資源和歷史遺產(chǎn)，旁邊還有被沖倒的電線桿。新京報記者 周懷宗 攝

洪水在東胡林村帶走了100多畝農(nóng)田，和農(nóng)作物的損失不同，這些農(nóng)田徹底消失了，大水沖刷下，農(nóng)田的地基下陷了一米多將近兩米，只留下亂石一片。村后的山上，塌方同樣毀掉了許多農(nóng)田。

8月中旬，農(nóng)業(yè)保險開始賠償，東胡林村有數(shù)百畝玉米和杏樹買了保險，這些損失可以有經(jīng)濟彌補，但毀掉的農(nóng)田如何重建，劉書會還在想辦法。過去一個月中，水電路網(wǎng)逐漸恢復(fù)，40畝小菜園重新種下了蔬菜，淤泥被清除干凈，墻上的水印也漸漸變淡，但還有太多的事情要做。

東胡林遺址博物館下方，劉書會曾帶著村民們種了一片黍子，和1萬年前的遺址中發(fā)現(xiàn)的種子是同一種類。劉書會原本打算借助萬年前的農(nóng)業(yè)遺址和農(nóng)作物，吸引游客，為村里增添一項新的產(chǎn)業(yè)，沒想到毀在了洪水之中，他已經(jīng)決定，明年必須再種一次。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 劉軍