紀(jì)念那個(gè) 17 年前遇害的意大利女孩｜故事FM

發(fā)布日期： 2023-07-27 18:25:06 來源：騰訊網(wǎng)

紀(jì)念那個(gè) 17 年前遇害的意大利女孩｜故事FM

(資料圖片僅供參考)

2006 年 7 月 25 日，也就是 17 年前的今天，一個(gè)女孩在北京街頭遇害，第二天的北京晨報(bào)有這么一則報(bào)道：

昨天凌晨 2 時(shí)，一名意大利籍女子在經(jīng)過朝陽公園時(shí)，被人用刀刺中胸部。她在跑出百余米后，最終倒在北京畫院門口。隨后，她被趕到的救護(hù)車?yán)结t(yī)院急救，不治身亡。

這個(gè)女孩叫寶拉·桑德里?(Paola?Sandri)，遇害時(shí)年僅?29?歲，她生前最好的中國(guó)朋友阿一，上周給?故事FM?投稿，希望在寶拉的忌日這一天，講出和寶拉相識(shí)當(dāng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有寶拉離世后，寶拉的家人對(duì)阿一的影響。

我是阿一，四十出頭了，現(xiàn)在生活在上海。每年的 7 月 25 日，我都會(huì)用自己的方式來紀(jì)念寶拉，無論是為她點(diǎn)蠟也好，還是跟她說些話也好。但我覺得今年是特別的，17 年過去了，我第一次在一個(gè)比較公共的平臺(tái)說這件事。

-1-

相識(shí)

先說說我是怎么認(rèn)識(shí)寶拉和 JP 的。

當(dāng)年我在華師大，他們倆都是我們學(xué)校的留學(xué)生。學(xué)校會(huì)安排留學(xué)生作為我們的英語口語老師，JP?是美國(guó)人，他被分配到我們班，很快我們就成為很好的朋友。2000?年上下的時(shí)候，接觸到外國(guó)人的機(jī)會(huì)是不多的?？赡芰私庖恍┲袊?guó)獨(dú)立影像的人，會(huì)知道?JP，他的中文名叫史杰鵬，他做過幾個(gè)跟中國(guó)相關(guān)的獨(dú)立作品。

然后很快我就認(rèn)識(shí)了寶拉，寶拉經(jīng)常跟我們?cè)谝黄?。她很開朗，但是很安靜，有一雙大大的眼睛，而且顏色非常漂亮，有點(diǎn)像伊麗莎白·泰勒。

■?遇害前不久，寶拉在錄制北京街頭的聲音

寶拉不像我當(dāng)年我接觸到的一些外國(guó)人，你能很明顯感覺到他們是外國(guó)人。但寶拉很喜歡傾聽，非常開放，中文也要比其他的留學(xué)生要好一些。

當(dāng)年寶拉曾經(jīng)給我聽過一個(gè)磁帶，是她去訪問自閉癥的兒童的一些錄音。有一些對(duì)話她不太能聽得懂，想讓我?guī)蛶退?/p>

她一直對(duì)于社會(huì)問題非常關(guān)注。

當(dāng)年二十出頭的我，會(huì)很「憤青」，對(duì)一些社會(huì)問題擺出一種比較憤怒的姿態(tài)。寶拉經(jīng)常很安靜地先聽我在講什么，然后會(huì)說，「你知道嗎？因?yàn)槟闶巧虾Ｈ?，這是你永遠(yuǎn)不可忽略的一點(diǎn)。中國(guó)太大太復(fù)雜了」。這些對(duì)我來說都是新的，因?yàn)楫?dāng)年我會(huì)非常簡(jiǎn)單粗暴地看問題。

畢業(yè)后，寶拉在 2004 年來北京生活了一段時(shí)間。JP 離開上海以后去了哈佛，在 2006 年的時(shí)候，JP 申請(qǐng)到哈佛大學(xué)的一個(gè)影像基金，跟我商量說想來中國(guó)拍攝我爸媽下鄉(xiāng)的北大荒農(nóng)場(chǎng)的四十周年場(chǎng)慶。我們倆都很興奮，雙方就各自在籌備。寶拉那個(gè)時(shí)候在法國(guó)里昂第三大學(xué)讀博士，她知道后也特別感興趣，說她可以做聲音的部分，就來中國(guó)支持我們做這個(gè)很有意思的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)我和 JP、我媽媽一起從上海去到哈爾濱，我們跟寶拉是在哈爾濱會(huì)合的。

■?寶拉和阿一在北大荒

■ 寶拉和 JP 與北大荒的居民一起吃飯

我還記得在哈爾濱的一個(gè)晚上，我們?nèi)齻€(gè)人在散步，寶拉真的太喜歡散步了。當(dāng)時(shí)我們遇到馬路上有一對(duì)男女在發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，感覺那個(gè)男人好像對(duì)那個(gè)女人有一些暴力的傾向。寶拉非常的敏感，因?yàn)槲覀儌z是男的，她先提示了我們倆一下，然后就往前走近了一下，意思是看會(huì)不會(huì)發(fā)生什么，這位女士是否會(huì)需要幫助之類的。我和?JP?沒有那么敏感，但是這個(gè)細(xì)節(jié)給我的印象非常深。

當(dāng)然那個(gè)事件沒有下文，沒有真正發(fā)生什么暴力事件，后來我們就走開了。但是在寶拉在遇害以后，我靜下來去想到底是怎么回事時(shí)，有很大的一個(gè)懷疑是說，「是不是寶拉在散步回家的路上也看到了類似的事件？」

在北大荒我們待了其實(shí)也就 10 天左右的時(shí)間，因?yàn)樵O(shè)備和其他一些因素，我們回到了北京。7 月 24 日那天晚上，我們一起聚會(huì)。吃完飯以后，去后海酒吧喝了一杯繼續(xù)聊天，我提早離開了。

在走之前，我問寶拉說要不要送她一起回去，因?yàn)槲覀冸x開的時(shí)候已經(jīng) 10 點(diǎn)多，比較晚了。她說，「不用了。」

-2-

事發(fā)

第二天下午，我記得天氣非常熱。我當(dāng)年有個(gè)伴侶是法國(guó)人，我們?cè)诳照{(diào)房里待著。有一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來，是一個(gè)警官。我現(xiàn)在還記得，對(duì)方問我說，「你認(rèn)識(shí)意大利女孩寶拉嗎？」

我說她是我朋友，然后對(duì)方說她「被傷害了」還是「被害了」什么的。

我蒙了一下，第一感覺是寶拉被傷害了，所以我問「嚴(yán)重嗎？」然后對(duì)方說，「她被害了，人已經(jīng)死亡了。」他平靜地說。

我從那一刻開始感覺整個(gè)人是麻的，麻了很久。

我跟我的伴侶說了之后，我伴侶也是一愣，然后我們就立馬趕去了警察局。我看到 JP 從那天開始一直到后面很多天，整個(gè)臉都是紅的，就是血往上涌。我們?cè)诰炀值淖呃鹊戎粋€(gè)個(gè)進(jìn)去做口供。

后面的幾天我陸陸續(xù)續(xù)地知道，寶拉是被刀傷害致死，身上有幾處刀傷，在路上她奔跑呼救，有多少米的血跡這些事。

知道這些碎片式的細(xì)節(jié)以后，我就進(jìn)入黑暗里了，不斷地解構(gòu)寶拉那晚面對(duì)的是什么，后來我開始沒日沒夜地哭。當(dāng)時(shí)的伴侶跟我說，「我甚至?xí)刀蕦毨?，我希望被害的人是我?！?/p>

這些細(xì)節(jié)是在事發(fā)后不久我知道的，但是有極其漫長(zhǎng)的空白期，我們所有的人都不知道到底發(fā)生了什么。

知道這個(gè)消息以后，我告訴了我媽媽，她也是非常的震驚。但當(dāng)我媽略微冷靜以后，她第一反應(yīng)是說：「寶拉的爸爸媽媽很快會(huì)來中國(guó)，但是你先不要去見他們。」

我媽媽是一個(gè)母親，她要保護(hù)她自己的兒子。她完全不知道對(duì)方會(huì)會(huì)以一個(gè)什么樣的態(tài)度來面對(duì)這件事情的，所以我媽就一邊哭著一邊跟我說：「你先緩一緩?！顾晕揖蜎]有跟 JP 和另外的朋友一起去機(jī)場(chǎng)去接寶拉的家人。

JP 復(fù)述說，在機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們一家四口朝他走過來，各自對(duì) JP 微笑了一下。

JP 說當(dāng)他看到他們的微笑的時(shí)候，有一種無法用語言形容的感覺。也許是釋懷，也許是放松。

寶拉的家人是在克制著自己的悲傷，不希望給寶拉的好朋友們?cè)黾有睦韷毫?。我覺得這個(gè)太少人能做到了，所以他們是我這輩子最尊敬的人，因?yàn)槲易霾坏健?/p>

■?寶拉的父母

-3-

陪伴

我第一次見到寶拉家人是在寶拉的一個(gè)朋友家。去見他們之前，我用英文寫了一個(gè)很簡(jiǎn)短的信，大概的意思是說，「我不知道在這樣的時(shí)刻我能做什么，我覺得做什么都沒有任何意義。我唯一能想到的是，如果你們?cè)敢獾脑挘蚁氤蔀槟銈冎袊?guó)的兒子?！?/p>

看了我的信以后，寶拉爸爸顫抖地?fù)肀Я宋?。因?yàn)檎Z言不通，還需要旁邊的朋友給我翻譯。他一邊哭一邊跟我說，「你們還都這么年輕，不要因?yàn)檫@件事情影響你們以后的路，你們還有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

去年我和 JP 聊到這個(gè)事的時(shí)候，他說，「是寶拉爸爸救了我們，如果他們不是這個(gè)態(tài)度的話，我可能會(huì)自殺。」因?yàn)楫?dāng)天晚上最后和寶拉分手的是 JP。

那一段時(shí)間我們經(jīng)常在一起，做彼此的陪伴，在一起點(diǎn)一些蠟燭。大家有的時(shí)候會(huì)默默地流淚，然后小聲地談一些話，該吃飯的時(shí)候吃飯。

陪了他們幾天以后，他們帶著寶拉的遺體回了意大利。

當(dāng)時(shí)還有?MSN，在?MSN?上我跟寶拉爸爸說，我是寶拉在中國(guó)最好的朋友，我可以跟媒體聯(lián)系，或多或少會(huì)給警方施加一些壓力，會(huì)更快破案之類的。

寶拉爸爸很明確地對(duì)我說，「不用了」。第一，因?yàn)橹袊?guó)還有死刑，他們是反對(duì)死刑的。第二，如果警方真的因?yàn)閴毫χ逼瓢?，萬一抓到無辜的人，這絕不是他們想看到的事。再說無論如何，就算抓到真兇，寶拉也回不來了。

我當(dāng)時(shí)感受是很震撼的。我非常尊敬他，非常崇敬他。我們中國(guó)人說殺人償命，尤其是做了父母以后的人，我媽媽在知道寶拉爸爸的態(tài)度以后，有一段時(shí)間是不能完全理解的。

我覺得寶拉的父母是想讓痛苦在自己這里停下來，不要傳播下去。從他們的認(rèn)知和原則來說，死刑是無意義的，痛苦停在這里，但是他們這一輩子都會(huì)懷念寶拉。

就像上一封寶拉爸爸的信最后說的，「她只是出現(xiàn)在了錯(cuò)的時(shí)間和地點(diǎn)，遇到了這樣的情況?！?/p>

但我知道寶拉的父母這么多年沒有一次來過中國(guó)，這是事實(shí)，我也無法提出邀請(qǐng)他們來中國(guó)，我說不出口。

估計(jì)又過了好幾年以后，可能是 JP 告訴我的，說他們打聽到這個(gè)案子在警方那邊已經(jīng)關(guān)了，因?yàn)椴椴坏絻词?。所以我們沒有抱什么希望了，不覺得這個(gè)案子還能破。

-4-

重啟生活

后來在 2008 年，大概事情發(fā)生兩、三年以后，我在天涯論壇上非常偶然地搜到的一個(gè)帖子。那是目擊者發(fā)的，帖子的名字好像是叫「北京一夜外國(guó)女子的慘叫聲」之類的。

大致的情況是說，目擊者看到有一個(gè)受傷的外國(guó)女子在馬路上呼救，跑了 200 多米。旁邊有車經(jīng)過，因?yàn)槭菆F(tuán)結(jié)湖那一帶是有輔路的。目擊者看到車停下了，女子拍車門呼救，然后車停了一會(huì)就又開走了。

我還知道一個(gè)細(xì)節(jié)，不知道是不是確實(shí)的。我聽說附近有一位保安看到了，但他看一眼就回去了，沒做什么，真正的報(bào)警人是一位騎自行車的女性。寶拉被送到朝陽醫(yī)院的時(shí)候，急救沒用多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槭а^多，人救不回來了。

我當(dāng)時(shí)看到那個(gè)帖子的時(shí)候，又一次陷入一個(gè)巨大的黑暗當(dāng)中。

我就會(huì)經(jīng)常想到魯迅所說的「看客」的心理。但我的伴侶會(huì)勸我說，「你不要想這是中國(guó)人的問題，這種事情發(fā)生在世界上的任何一個(gè)地方，任何一個(gè)角落都有可能。因?yàn)槿嗽谝粋€(gè)公共空間，遇到這樣的事情，可能最本能的就是先保護(hù)自己?！?/p>

我的伴侶勸我不要陷入到黑暗里面去，我覺得這說的是對(duì)的。這不是魯迅所批判的那種「中國(guó)人的劣根性」之類的情況，這樣的事情世界上大量在發(fā)生。但確實(shí)我看到那個(gè)帖子以后，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間是陷入到那樣的一個(gè)黑暗當(dāng)中的，后來慢慢走出來的。

寶拉出事以后，我 2007 年年初真正開始在北京生活，第一份工作是給電視臺(tái)做節(jié)目。我們公司的地址離寶拉出事的地方非常近，我每天上班騎自行車都會(huì)路過那個(gè)地方。

那個(gè)過程對(duì)我來說挺折磨的，但是一方面我又覺得自己還能再陪她一陣。

■?阿一帶著花去寶拉出事的地方紀(jì)念

到了 2021 年，我有了自己的女兒，我第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了寶拉爸爸。他特別為我高興，說，「有孩子是不是一件特別開心特別幸福的事情？」寶拉的姐姐和姐夫在寶拉遇害后不久，也有了自己的第一個(gè)女兒，后來又生了兩個(gè)女兒，所以他們有了三個(gè)特別可愛特別美麗的女兒。

我們終究還是朝著自己本該去的方向走，無論在哪個(gè)層面來說。

JP 也發(fā)展的蠻不錯(cuò)的，做了好幾個(gè)作品，在很好的高校任職。他在疫情以前，每隔個(gè)一兩年都會(huì)來中國(guó)和我見面。

-5-

破案

應(yīng)該是去年的 7 月份，JP 忽然在微信里發(fā)語音跟我說，嫌疑人已經(jīng)抓到了！當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了檢察院的階段，也就是說被抓到已經(jīng)將近一年的時(shí)間了?？?DNA 的比對(duì)，警察在北京的一個(gè)工地現(xiàn)場(chǎng)抓到的他。

愛哲：為什么 DNA 比對(duì)要這么多年？

我當(dāng)時(shí)也去問律師，律師的說法可能有一定道理，當(dāng)然也都不是確鑿的。

當(dāng)年的物證是一直保留很好地保留著的，但是當(dāng)時(shí)的技術(shù)達(dá)不到，包括大數(shù)據(jù)也達(dá)不到現(xiàn)在的程度，所以就變成一個(gè)懸案了。但是這幾年，大數(shù)據(jù)的系統(tǒng)越來越完善，科技也越來越發(fā)達(dá)了。

我還看到文件里面有很詳盡的 DNA 比對(duì)流程，用的是什么樣的方法，在刀上留下的是怎樣的一個(gè) DNA 的數(shù)據(jù)，然后比對(duì)他本人完全都是能對(duì)上的。

JP 大致跟我說了一下后，我很快就收到了寶拉爸爸給我寫的郵件，他把他收到的信函之類的都轉(zhuǎn)發(fā)給了我。我們要在很短的時(shí)間內(nèi)回復(fù)檢察院「要不要出庭，要不要提出民事賠償」之類的，大概也就是一周之內(nèi)的時(shí)間要做出這樣的回復(fù)，給的時(shí)間很短。

所以那個(gè)時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)通視頻討論。其實(shí)對(duì)于寶拉父母來說，決定來不來中國(guó)是很難的。

他們是反對(duì)死刑的，但是想見一下兇手，想知道當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。如果他們真正能到法庭上，提出諒解，不知道是否會(huì)對(duì)法院在量刑上有所影響。

但我慢慢形成一個(gè)想法，我不想讓二老來。我不知道他們來會(huì)面對(duì)什么，很有可能是重復(fù)的創(chuàng)傷。后面我會(huì)講到，兇手的口供現(xiàn)在也拿在我手里，能看到他是怎么說的。如果在他們真的來了，面對(duì)是這樣的（兇手撒謊潑臟水）的情況，豈不是又一次（打擊），所以我覺得我當(dāng)時(shí)的決定是對(duì)的，終究他們也是沒有來。

然后他們通過意大利大使館向這邊的法院提出了不要求民事賠償，也不參與庭審過程。但是他們提出了一個(gè)請(qǐng)求，不希望判（兇手）死刑，無論這個(gè)請(qǐng)求能否起到作用。

然后時(shí)間來到了今年的五、六月份，我得知了宣判結(jié)果：死刑，但是緩期兩年執(zhí)行。就是說如果在緩刑兩年期間，對(duì)方?jīng)]有犯什么別的錯(cuò)誤，那就會(huì)改判成無期，然后再經(jīng)過一段時(shí)間內(nèi)會(huì)改判成 25 年。

對(duì)我來說當(dāng)時(shí)最直接的感覺是：寶拉的爸爸媽媽可以放心了，（兇手）不會(huì)被判死刑了。

就在兩周前，我收到了卷宗的全版?？淳碜谑且患浅２蝗菀椎氖虑椋阉孔x完，大概需要花兩個(gè)多小時(shí)。

對(duì)我來說，另外的一些目擊證人的證詞，我多少有一些心理準(zhǔn)備，因?yàn)槲以?2008 年已經(jīng)看過類似的帖子了。但是一個(gè)最新的、最沉重的部分，是兇手本人的口供。

這個(gè)人是河南籍，文盲（卷宗原話）。他當(dāng)年在北京務(wù)工，抓到他不是因?yàn)樗允?，而?DNA 的比對(duì)，因?yàn)閮雌魃狭粝铝怂囊恍?DNA 痕跡。

他之前其實(shí)是有案底的，2012 年左右的時(shí)候因?yàn)殁C婦女罪被判入獄兩年。對(duì)于寶拉的案件，他說「06 年發(fā)生的具體事情我不記得了。我能記得的就是當(dāng)天晚上喝了一點(diǎn)酒，帶了一把用來削水果的 30 公分的刀，然后出去游蕩?！?/p>

因?yàn)樗?dāng)年在北京務(wù)工，是做裝修工粉刷墻之類的，就住在案發(fā)的附近。他的口供說，首先不知道對(duì)方是外國(guó)人，然后他說對(duì)方是站街女，對(duì)方說跟他說，「玩嗎？」他拒絕了，對(duì)方就開始罵他。他一沖動(dòng)就把褲兜里的刀掏出來，給了對(duì)方幾下，然后他也不知道對(duì)方是死是活，他也很害怕，刀就隨處丟了，很快地?cái)r了一輛出租車就逃離了現(xiàn)場(chǎng)，在四惠還是哪里一個(gè)橋墩底下待了一宿。第二天天亮了，就返回了他的住處。

■?06 年寶拉出事的地方

然后他又在北京待了一個(gè)月后，回到河南老家。我還得知，他是?1979?年出生的，2000?年生過一個(gè)女兒，在?2006?年的當(dāng)年生了一個(gè)兒子。在這件事情之后的那么多年，他一直平靜地、若無其事地繼續(xù)他的生活，直到?2012?年又犯了一起猥褻案，被判入獄兩年以后被放出來，又繼續(xù)平靜的生活了很多年，直到?2021?年（再次被捕）。

他自己的口供語里說，「我請(qǐng)求寬大處理，所以我覺得自己沒有必要隱瞞，把我知道的全部都說出來了，我供認(rèn)不諱。這件事是我犯的，我請(qǐng)求不要判我死刑，」

但他撒了謊。

他撒謊的目的是為了減刑，編造一個(gè)無中生有的謊言，往寶拉身上潑臟水。從這樣的供詞當(dāng)中，我的認(rèn)知是他沒有真正意義上地懺悔，他的認(rèn)罪是為了自己不被判「死刑立即執(zhí)行」，是一種策略性的方式。

在關(guān)于死刑的態(tài)度上，我和 JP 其實(shí)討論過。我們都很非常尊重寶拉父母的態(tài)度，但是 JP 跟我說，「你知道嗎，其實(shí)美國(guó)也是有死刑的。」

愛哲：你希望是死刑嗎？

我的一部分希望是死刑，我只能這么說。再有我現(xiàn)在也不明白，對(duì)于兇手來說，是否判他死刑就是最大的懲罰。我是無解的。

■?阿一每年會(huì)點(diǎn)上蠟燭，放上他們?nèi)齻€(gè)的合影和寶拉的照片來紀(jì)念她

說句實(shí)話，我跟寶拉相識(shí)也就是五、六年的時(shí)間，我們也不是有大量的時(shí)間一直在接觸。但是我經(jīng)常會(huì)回憶我與她相處的一些片段。比如說，有一個(gè)好萊塢的電影叫「神秘河」，寶拉當(dāng)年跟我提到這個(gè)電影，說她特別討厭這個(gè)電影。

這個(gè)電影大概意思是，一個(gè)父親的女兒被害了，然后她父親用自己的尋求正義的手段，把他當(dāng)年認(rèn)定的兇手給殺害了，但事實(shí)證明他錯(cuò)殺了。

寶拉的原話大概是說，「如果你想花兩個(gè)小時(shí)看一個(gè)特別笨的電影，你可以。但是這個(gè)電影讓我看完了太生氣了」。寶拉特別反對(duì)這種以暴制暴的方式。事后回憶起她說的，我能理解為什么寶拉的父母會(huì)做出這樣的選擇。

我覺得如果寶拉在天有靈的話，應(yīng)該也會(huì)支持她父母的選擇。

據(jù)阿一了解，寶拉的家庭是一個(gè)普普通通的家庭，并不是多么富有，但寶拉父母在寶拉過世后，在寶拉生前讀博士的里昂第三大學(xué)設(shè)立了一個(gè)以她的名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，支持那些對(duì)大中華地區(qū)做人文社科研究的博士生。

這些年阿一一直沒有機(jī)會(huì)去意大利，現(xiàn)在寶拉的案子結(jié)了，他計(jì)劃在明年就去意大利看望寶拉的父母，也去探望寶拉的墓地。

謹(jǐn)以此節(jié)目紀(jì)念寶拉。

- 封面圖與未注明來源的圖片均來自講述者

Staff?

講述者 | 阿一??

制作人 |@寇愛哲?

主播 |?@寇愛哲

文案整理 | 皓妍