2021年了，你還愿意買(mǎi)Kindle嗎?

在知乎上，高贊回答里列出了三個(gè)理由，“只要桶裝泡面依舊生產(chǎn)”“只要iPad砸臉太疼”“只要刷手機(jī)容易失眠”。

包袱之下，多少有些心酸。這仨理由，實(shí)用歸實(shí)用，但當(dāng)年，貝佐斯要做電子閱讀器時(shí)，初衷可是“讓所有賣(mài)紙質(zhì)書(shū)的人都失業(yè)”。

貝佐斯的危機(jī)感

2007年，是值得全球互聯(lián)網(wǎng)銘記的年份。當(dāng)年1月，蘋(píng)果公司第一代iPhone問(wèn)世，并在年中開(kāi)售。

而另一家巨頭亞馬遜，也做出了一個(gè)非同尋常的決定。2007年11月，第一代Kindle發(fā)布。這個(gè)售價(jià)399美元只有黑白顯示的閱讀器，對(duì)標(biāo)的是前一年面世的索尼閱讀器。

其實(shí)在正式推出之前，亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯就有了做電子閱讀器的想法。公認(rèn)的看法是，貝佐斯如此大的創(chuàng)新源于危機(jī)感，特別是iPod誕生之后。新世紀(jì)之處，iPod+iTunes的組合，不僅吞走了不少亞馬遜的份額，也顛覆了傳統(tǒng)唱片業(yè)的模式。

對(duì)于以銷售實(shí)體書(shū)發(fā)家的亞馬遜而言，這無(wú)疑是一記重錘。于是在2004年，亞馬遜秘密成立了研發(fā)團(tuán)隊(duì)——亞馬遜Lab126實(shí)驗(yàn)室。亞馬遜負(fù)責(zé)紙質(zhì)書(shū)業(yè)務(wù)的高管被任命去負(fù)責(zé)電子閱讀器，當(dāng)時(shí)貝佐斯對(duì)他說(shuō)，“你的工作就是要干掉自己的生意。讓所有賣(mài)紙質(zhì)書(shū)的人都失業(yè)”。

所謂變則通，事實(shí)證明，貝佐斯有兩把刷子。上架后，那塊質(zhì)感如紙張一般的屏幕瞬間俘獲了全球讀書(shū)人的心。第一次發(fā)售時(shí)，2.5萬(wàn)臺(tái)5個(gè)半小時(shí)全部售罄，之后斷貨長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月。

有亞馬遜平臺(tái)做背書(shū)的Kindle，坐擁強(qiáng)大的內(nèi)容來(lái)源和銷售渠道。同時(shí)，在體驗(yàn)上，Kindle盡可能復(fù)制紙質(zhì)書(shū)的閱讀體驗(yàn)，簡(jiǎn)化功能，性價(jià)比又高，由此成了讀者們的心儀之選。

即便是同期生，即便iPhone和Kindle都還沒(méi)火遍全球，但時(shí)任蘋(píng)果CEO喬布斯瞧不上這個(gè)創(chuàng)新，在Kindle準(zhǔn)備發(fā)售前嘲諷道：“這是款沒(méi)有希望的產(chǎn)品，因?yàn)槲磥?lái)讀書(shū)的人會(huì)越來(lái)越少。”

飄了飄了

偉大如喬布斯，似乎有些失算了。后來(lái)這個(gè)有約9萬(wàn)本電子書(shū)的閱讀器，被外界稱為“閱讀界的iPod”。

在智能手機(jī)還沒(méi)普及的21世紀(jì)頭十年，Kindle幾乎可以秒殺一切其他小屏幕設(shè)備。兩年后，Kindle已經(jīng)成為了亞馬遜網(wǎng)站上最為暢銷的產(chǎn)品。到了2010年，亞馬遜線上電子書(shū)銷量超過(guò)了實(shí)體圖書(shū)的銷量。

從干翻線下書(shū)店到顛覆傳統(tǒng)出版，貝佐斯?jié)u漸飄了，發(fā)言也從“讓所有賣(mài)紙質(zhì)書(shū)的人都失業(yè)”變成了“紙質(zhì)書(shū)終將消亡”，雖然他也沒(méi)有料到這一切。

在一次采訪中，他被問(wèn)到“你是否認(rèn)為傳統(tǒng)的紙質(zhì)印刷書(shū)籍會(huì)最終消亡”時(shí)，貝佐斯回答道“我想是的，雖然我不知道這個(gè)過(guò)程需要多長(zhǎng)時(shí)間。但金屬活字印刷術(shù)已經(jīng)有500多年歷史了，這可能是最為成功的技術(shù)。但沒(méi)有什么技術(shù)會(huì)永遠(yuǎn)存在”。

后來(lái)Kindle不斷更新迭代并風(fēng)靡全球，許多人成為這塊黑白屏幕的“死忠粉”。2011年，稱得上是Kindle的巔峰時(shí)期，共銷售了2320萬(wàn)臺(tái)。

2013年，Kindle進(jìn)入中國(guó)。初時(shí)雖然有一些小眾，但在愛(ài)書(shū)人之間口口相傳。當(dāng)時(shí)，每一個(gè)擁有Kindle的人都有一個(gè)共識(shí)，當(dāng)你捧起它時(shí)，就仿佛走入了一座只屬于你的秘密圖書(shū)館。

在中國(guó)，龐大的人口基數(shù)是銷量的支撐，后來(lái)亞馬遜中國(guó)一直保持和全球同步發(fā)布Kindle新品，2016年底，中國(guó)成為Kindle銷售的第一大市場(chǎng)。在2013-2018年的五年時(shí)間里，Kindle在中國(guó)累計(jì)銷售數(shù)百萬(wàn)臺(tái)。

而在一些文藝青年眼里，Kindle一直是送人最好的禮物之一。有里兒有面兒，即便最后被用來(lái)蓋泡面，也是最有格調(diào)的泡面蓋。

時(shí)代的眼淚

Kindle，在成為產(chǎn)品名之前，其原意是“開(kāi)始燃燒”或者“激起興趣、感情”，類似于evoke、arouse。

據(jù)說(shuō)，在Lab126的邀請(qǐng)下，MichaelPatrickCronan為亞馬遜的電子閱讀器起了這個(gè)名字。他和伴侶KarinHibma認(rèn)為這個(gè)名稱含義豐富，暗喻著書(shū)籍和智慧所帶來(lái)的興奮。

到目前，Kindle已經(jīng)推出了整整十代，有低中高三種配置的版本。在亞馬遜官網(wǎng)，一直有一欄專屬于Kindle電子書(shū)。只不過(guò)，在超萬(wàn)億市值的亞馬遜帝國(guó)里，比起電商零售、云服務(wù)、廣告，Kindle的比重弱了不止一星半點(diǎn)。

Kindle的失寵有其必然性。從硬件上來(lái)說(shuō)，當(dāng)智能手機(jī)和平板電腦日益普及，Kindle的閱讀功能有了更多的代替者，同為電子閱讀器的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也越來(lái)越多，特別是當(dāng)后來(lái)者擁有更便捷、先進(jìn)的特色。

至于內(nèi)容，長(zhǎng)短視頻夾擊，聽(tīng)書(shū)直播興起，閱讀的時(shí)間被花樣繁多的網(wǎng)上沖浪一再擠壓，Kindle只能在泡面蓋子上發(fā)揮余熱了。而紙質(zhì)書(shū)，多少還有些情懷打底。

在亞馬遜敗退過(guò)的中國(guó)市場(chǎng)，Kindle的窘境更甚。文學(xué)藝術(shù)博主“洛之秋”感慨：“很可惜，Kindle設(shè)備本身不賺錢(qián)，自身功能上的進(jìn)化又不如其他電子書(shū)閱讀器品牌。到后期中國(guó)亞馬遜只能賣(mài)點(diǎn)中文電子書(shū)，種類和價(jià)格折扣方面又比不上微信讀書(shū)這類平臺(tái)。連我這樣的電子書(shū)死忠粉都很少碰Kindle了，只能怪大浪淘沙的無(wú)情。”

Kindle沒(méi)能讓紙質(zhì)書(shū)消亡，卻在新時(shí)代的路上有些步履蹣跚了。

其實(shí)Kindle也努力過(guò)，諸如發(fā)布青春版、搞聯(lián)名、增加調(diào)光，還有更輕的重量和更大的內(nèi)存。特別是在最大的中國(guó)市場(chǎng)，為中國(guó)用戶推出白色版Kindle、推出故宮文化和敦煌文化聯(lián)名禮盒等。

新的娛樂(lè)和消費(fèi)浪潮下，Kindle注定難以復(fù)刻當(dāng)年的高光。風(fēng)靡一時(shí)的iPod已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，Kindle也只是在退出中國(guó)市場(chǎng)的熱搜中收獲一些熱度。

但Kindle仍然是劃時(shí)代的成功產(chǎn)品，與iPod一樣，這毋庸置疑。一方面，從實(shí)體到數(shù)字，顛覆了內(nèi)容與渠道的合作銷售模式;另一方面，大眾的閱讀習(xí)慣也隨著Kindle的普及而改變。更不用提，Kindle坐擁的龐大國(guó)際化版權(quán)庫(kù)。

至于是否退出中國(guó)市場(chǎng)，是用來(lái)壓泡面還是防失眠，那是亞馬遜和閱讀者的事兒。反正Kindle已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的口號(hào)，“把書(shū)店開(kāi)到大眾的口袋中”。

(北京商報(bào)記者 湯藝甜 趙天舒)