對現(xiàn)代人來說，沒有誰會為要不要穿一條合襠褲而糾結(jié)。但是在古代，穿不穿褲子或者穿什么樣的褲子，不是一個簡單的問題。很多時候，服裝發(fā)展遇到的不是技術(shù)障礙，在可為的情況下不為，往往是出于文化原因。

大禹發(fā)明褲裝

中原地區(qū)很早便有了褲子，但其作用是對衣裳制的一種補充。

《格致鏡原》引《物原》的說法：“禹作袴。”這個袴與現(xiàn)代“褲”字的讀音相同，但形態(tài)上略有不同。按《釋名》說法：“袴，跨也。兩股各跨別也。”可見這個字的來源與穿著姿態(tài)“跨”有一定的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的是兩腿分穿。

歷史上的“袴”可細(xì)分為如下兩種形態(tài)：第一種是脛衣，《說文》當(dāng)中解釋：“袴，脛衣也。”脛是小腿，脛衣接近于現(xiàn)代的高筒襪;第二種是開襠褲，《格致鏡原》引明代學(xué)者張萱《疑耀》的說法：“古人袴皆無襠。”湖北馬山一號戰(zhàn)國楚墓出土的開襠褲，提供了實物佐證。

開襠與合襠之間并沒有技術(shù)障礙，出現(xiàn)這種現(xiàn)象可能有兩個原因：其一，遠(yuǎn)古中國天氣炎熱并且紡織技術(shù)不高，穿粗糙面料做成的合襠褲，會感覺很不舒服;其二，《黃帝內(nèi)經(jīng)》等中醫(yī)經(jīng)典當(dāng)中都特別強(qiáng)調(diào)“通”，人的氣血、經(jīng)脈，以及與外界的交換，無論是有形的還是無形的，都要暢通。依照這樣的觀念，認(rèn)為穿封襠褲會妨礙毒氣散發(fā)而損傷身體。這一點很容易理解，褲襠的確是容易滋生細(xì)菌的地方。

可不穿合襠褲，很難避免出現(xiàn)尷尬的狀況，關(guān)于這一點，我們的祖先想了很多辦法。首先，古人的開襠褲只是內(nèi)穿，外面還穿近似于圍裙的裳，并且官貴和婦女的裳隨著社會發(fā)展，逐漸加長到腳面。這種穿法同時解決了散熱、保暖、護(hù)腿、遮羞等問題。同時，為了避免偶發(fā)的尷尬，古人還建立了一套行為規(guī)范來管控形象。比如，古人普遍采用跪坐姿態(tài)，再比如周朝的《禮記》強(qiáng)調(diào)“暑毋褰裳”，就是天熱也不要把圍裙提起來。

司馬相如穿“犢鼻裈”，霍光助推女性穿合襠褲

除了婦女和官貴之外，軍人和勞作之人無論是出于保護(hù)身體還是維護(hù)形象，都需要穿上合襠褲。比如，司馬相如就曾經(jīng)穿過“犢鼻裈”。

在司馬相如的人生低谷期，曾在四川臨邛的大戶卓王孫家里做客，與卓王孫的女兒卓文君一見鐘情，兩人趁夜私奔。按司馬遷的描述，當(dāng)時司馬相如“家徒四壁”，豐滿的愛情不得不面對骨感的現(xiàn)實。最后為生活所迫，兩個人又回到了臨邛。但顏面盡失的卓王孫發(fā)誓絕不接濟(jì)，所以小兩口只能自謀生路，開起了酒館。卓文君長得漂亮，在前臺接待客人;司馬相如則穿起犢鼻裈，與雇工們一起在鬧市中洗滌酒具。

犢鼻裈到底是什么樣子呢?歷史上有兩種說法。第一種：形狀像牛鼻子(圖1);第二種：其長度恰好達(dá)到膝上二寸的犢鼻穴(圖2)。司馬相如是堂堂朝廷官員，暫時賦閑在家也仍有社會名望，他還是講究文字美感的辭賦大師，能夠穿犢鼻裈出場，內(nèi)心非常強(qiáng)大。

男人穿上合襠褲，是因為打仗和勞動需要。而女人即便是勞動，動作幅度也不會太大，尤其是富貴人家的女人干活更少，所以只穿裙子不穿合襠褲也無大礙。

女人穿合襠褲，至少需要兩種社會大背景作為支持：第一，社會意識，從舜帝、周公，到孔子，再到董仲舒，儒家思想對男女關(guān)系的態(tài)度越來越嚴(yán)謹(jǐn);第二，技術(shù)進(jìn)步，經(jīng)過文景之治，富足家庭多了，已經(jīng)具備了采用精致面料做合襠褲的條件。恰恰在這個時候，一個權(quán)傾朝野的大臣成了女性穿合襠褲的推手。

霍光在漢武帝、漢昭帝、漢宣帝三代為官，霍光的外孫女上官氏從6歲嫁給漢昭帝，一直沒有生育。情急之下，霍光下令宮女們都穿上封襠的“窮袴”?！兑梢酚涊d：“古人袴皆無襠，女人所用皆有襠者，其制起自漢昭帝時上官皇后，今男女皆服之矣。”

霍光的做法很粗暴，最終也沒有達(dá)目的，但這件事恰好趕在文化和物質(zhì)條件都準(zhǔn)備到位的時間點上，所以無意之間成為推手。

有個成語“紈绔子弟”，也與褲子有關(guān)。其中的“绔”字最初寫作“袴”或“褲”，后來才寫成了絞絲旁的“绔”。

《漢書·敘傳》上講到一個人班伯，是漢代名門望族班家的一員，比班超班固都早。這個人“出與王、許子弟為群，在于綺襦紈褲之間，非其好也”。班伯經(jīng)常跟王、許兩位皇后家里的子弟們一起玩，這些子弟們穿的都是綺襦紈褲。這是“紈绔”一詞的前身。

早期的袴穿在里面，外面有裳遮擋，所以往往用低檔面料制作。后來在漢朝的文景之治和絲綢之路暢通的環(huán)境下，富人消費絲綢不再是大問題，所以逐漸演變?yōu)?ldquo;紈绔”，暗示用料的講究。

紈最早是由古齊國出產(chǎn)。根據(jù)《列子·周穆王》的記載，周穆王時代就有了齊紈。西周早期，姜子牙治理下的齊國，絲綢業(yè)是整個華夏最發(fā)達(dá)的。唐代詩人張籍寫過一句詩：“齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”(《酬朱慶馀》)古代絲綢論名貴，錦第一，紈其次，錦厚重，紈輕柔。

合襠褲成為魏晉南北朝流行裝束

有漢朝打下的基礎(chǔ)，再加上一直穿褲裝的北方游牧民族入主中原，合襠褲就成為魏晉南北朝時期的流行裝束。

比如，袴褶。袴褶本是胡服的一種，上服褶而下服袴，褶是一種短上衣(圖3)。這種裝束方便騎乘，所以多用來做軍服。袴褶在戰(zhàn)國時期由游牧民族傳入中原，逐漸被漢族接受，到南北朝時已經(jīng)成為流行的服裝?！短接[》引《西河記》當(dāng)中的一段話：“西河無蠶桑，婦女以外國異色錦為袴褶。”

比如，大口褲。漢代以前，游牧民族所穿袴褶，其袴口較窄，被稱為小口袴;傳入中原之后，由于天氣相對較熱，漢服也有寬松的傳統(tǒng)，所以演變出大口袴(圖4)，官貴、百姓、軍人，都有穿著。上世紀(jì)80年代初，中國流行過一段時間的喇叭褲。那個時候的年輕人燙一頭卷發(fā)，拎一臺錄音機(jī)，再穿一條喇叭褲上街，盡管褲腳掃過路面會沾上很多塵土，但仍然非常時髦。今天看來，喇叭褲與南北朝時期的大口褲有著相當(dāng)大的神似。

再比如，縛袴：大口袴不便于行軍打仗，于是就想到在膝蓋處把褲腿纏起來。這種褲子始于三國時期，到晚唐以后逐漸消失。

衣裳制和衣褲制一直并行于中國歷史。南北朝以后，兩者不再是農(nóng)耕民族和游牧民族的差別，而是逐漸演化為女裝以衣裳制為主，男裝以衣褲制為主了。

(作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人)

李任飛