獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)八年后，莫言在今年推出了中短篇小說(shuō)集《晚熟的人》：兩個(gè)半月加印了五次，發(fā)行總量已超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。

得到市場(chǎng)認(rèn)可的同時(shí)，文學(xué)評(píng)論界也不吝贊譽(yù)，“2020年有了《晚熟的人》，就是中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)豐年。”

缺席的莫言，不缺席的作品

日前的莫言近作研討會(huì)，集合了中國(guó)最有話語(yǔ)權(quán)的評(píng)論家。

作為主持人，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心執(zhí)行主任張清華教授一開(kāi)場(chǎng)就透露“莫言老師反復(fù)斟酌之后決定不在場(chǎng)，讓大家發(fā)言更加自由”，但后面的話一掃全場(chǎng)失望之情并引來(lái)一陣哄笑，“他晚上要陪大家吃飯，而且有好酒，希望各位不要發(fā)言之后就走了。”

不在場(chǎng)的莫言，在評(píng)論家嘴里的稱(chēng)呼變成了“老莫”，親熱而接地氣。

“蘇童曾經(jīng)跟我說(shuō)，老莫現(xiàn)在就是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，慈眉善目的感覺(jué)特別親熱。”作家格非認(rèn)為，莫言的寫(xiě)作回到了“誠(chéng)”，這點(diǎn)非常重要。為什么是誠(chéng)，而不是真?格非解釋?zhuān)?dāng)今社會(huì)中有不同的意見(jiàn)和觀點(diǎn)，甚至是不同立場(chǎng)。我有我的真，你有你的真，這就導(dǎo)致非常尖銳的對(duì)立。這個(gè)對(duì)立當(dāng)中，作為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)寫(xiě)作者，他如何面對(duì)這個(gè)事情做判斷?“我讀莫言的這本書(shū)，就覺(jué)得他是老老實(shí)實(shí)回到事情本身。其中透出來(lái)的一種特殊魅力就是‘誠(chéng)’：非常誠(chéng)實(shí)的希望跟讀者交流的一個(gè)作家。”

《小說(shuō)選刊》主編、著名作家徐坤是莫言的粉絲，她評(píng)價(jià)這本書(shū)對(duì)莫言的重要性在于“是一本去除諾獎(jiǎng)魔咒的書(shū)”，“得諾獎(jiǎng)之后肯定是哆嗦的不敢寫(xiě)，他一開(kāi)始也是，試探著手腳觸摸外面的溫度，得到一些反饋，悄悄地在寫(xiě)，最難得是保持了他穩(wěn)健的姿態(tài)。”

大家一致同意著名評(píng)論家孟繁華的斷語(yǔ)，“盡管好的長(zhǎng)篇不多，但2020年有了《晚熟的人》，就是中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)豐年。”

虛實(shí)“莫言”帶來(lái)新的閱讀樂(lè)趣

《晚熟的人》中作者直接代入“莫言”，毫不避諱地向讀者敞開(kāi)了獲得諾獎(jiǎng)后的生活。跟著“莫言”回到家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)，看到“我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)”。對(duì)這樣的安排，莫言此前解釋過(guò)，“小說(shuō)中的莫言，實(shí)際上是我的分身，我在觀察著、記錄著這個(gè)莫言與人物交往的過(guò)程。”

這樣的設(shè)計(jì)直接帶來(lái)小說(shuō)風(fēng)格的變化。著名作家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)李洱認(rèn)為，小說(shuō)的敘述人稱(chēng)從“我爺爺”變成了“諾獎(jiǎng)之后的莫言”，這一轉(zhuǎn)變讓小說(shuō)從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，小說(shuō)的故事從傳奇到日常，從天馬行空到帖地飛翔;小說(shuō)敘述語(yǔ)態(tài)也從吶喊到彷徨，從熱烈到安詳。

人民文學(xué)出版社總編輯應(yīng)紅則認(rèn)為，書(shū)里書(shū)外兩個(gè)莫言之間的關(guān)系很有意思。作者本人經(jīng)歷的介入打破了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，亦真亦幻，難分虛實(shí)，這也是《晚熟的人》帶給讀者新的閱讀樂(lè)趣之所在。

中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤指出了一個(gè)更為深刻的變化：此前莫言的寫(xiě)作從一開(kāi)始就是站在高密東北鄉(xiāng)，而到了《晚熟的人》他是從外面回去。“這讓我想起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)非常根本的主題，就是魯迅式的回鄉(xiāng)主題。”他指出，莫言的回鄉(xiāng)主題又不同于魯迅，魯迅面對(duì)的是一個(gè)幾乎停滯毫無(wú)變化的鄉(xiāng)，而在中國(guó)巨大的社會(huì)變革中，莫言面對(duì)的則幾乎是一個(gè)沸騰的主體，小說(shuō)中“莫言”也是滿懷著困惑又好奇的心情去面對(duì)它。

在格非看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村主題寫(xiě)作還有很大空間，“莫言寫(xiě)了，還寫(xiě)得很好”。他指出，作家和批評(píng)家需要打破城鄉(xiāng)觀念的對(duì)立，在更高意義上來(lái)把握中國(guó)不同的地域文化以及自己的生存。(記者 應(yīng)妮)