眾所周知，內(nèi)娛一天完兩次，但這是過(guò)去的頻率，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字翻倍了，尤其是在“抖音十大神曲”成為TEMA的年度十大熱歌之后。

《云與海》《白月光與朱砂痣》《踏山河》《千千萬(wàn)萬(wàn)》……你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字，但一定聽(tīng)過(guò)其中的15秒，在街頭巷尾，在火車車廂，在餐廳景點(diǎn)，在任何一個(gè)充斥著短視頻的角落。

“抄襲，土味，偽古風(fēng)，低質(zhì)量翻唱，裁縫”，難怪“無(wú)所謂”十年的楊坤都有所謂了，他說(shuō)音樂(lè)至少倒退了十年。

在這個(gè)流量決定熱度的時(shí)代，在無(wú)孔不入的短視頻助推下，抖音神曲成為熱歌。15秒旋律精準(zhǔn)喚醒DNA，唱的是什么不重要，重要的是洗腦，用數(shù)據(jù)和算法找到用戶的多巴胺爽點(diǎn)，沉浸在15秒的口水旋律里，停不下刷視頻的手指。

像極了十幾年前的彩鈴音樂(lè)，但至少，當(dāng)時(shí)還能說(shuō)得出《老鼠愛(ài)大米》的歌名，而這些洗腦神曲并不配上榜，因?yàn)槟甓葻岣钑?huì)被真正的華語(yǔ)樂(lè)壇頂流所支配，那是周杰倫的《七里香》、林俊杰的《江南》、張韶涵的《寓言》。

神仙打架，小鬼靠邊。不過(guò)，仿佛一條拋物線，頂峰之后的華語(yǔ)樂(lè)壇，在對(duì)下一個(gè)周杰倫的等待中，只剩情懷和追憶。守成者止步不前，新生代市場(chǎng)魚龍混雜。到底是誰(shuí)的問(wèn)題?肯定不是奶茶的問(wèn)題。

實(shí)體唱片式微，線上流量為王，步入信息爆炸的年代，選擇看似很多，實(shí)則很少。當(dāng)數(shù)據(jù)捕捉到大眾對(duì)口水歌的喜愛(ài)，當(dāng)算法知道哪一秒能切中興奮點(diǎn)，當(dāng)營(yíng)銷拿捏住了單細(xì)胞解壓模式，信息繭房就此成型。

創(chuàng)作者自以為掌握了流量密碼，聽(tīng)眾在15秒又15秒中樂(lè)不思蜀，平臺(tái)收割了一波注意力經(jīng)濟(jì)，皆大歡喜，無(wú)所謂華語(yǔ)樂(lè)壇是否將傾。

冰山一角，流連于數(shù)據(jù)幻境的是整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)。就在流量明星和粉圈文化情投意合的時(shí)候，在資本發(fā)出“人傻，錢多，速來(lái)”信號(hào)的時(shí)候，質(zhì)量已不再是衡量作品的首要標(biāo)準(zhǔn)，吸睛又吸金才是。

于是有了只會(huì)壁咚的霸道總裁和妝容精致的灰姑娘，重復(fù)上演著早就老掉牙的情節(jié)，不是神仙落淚，就是甜到齁;也有了天價(jià)片酬和德不配位，水軍與刷分齊飛，熱搜共控評(píng)一色，6.0分萬(wàn)歲，6.1分浪費(fèi)。至于綜藝，則一次次套用撕X、抄襲、道歉的固定模式，試圖從同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

不可否認(rèn)，“參差多態(tài)，乃幸福本源”，有追求陽(yáng)春白雪的選擇，也有親近下里巴人的權(quán)利。但當(dāng)這些被篩選出來(lái)的熱歌和神劇，讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)淪為流量的俘虜，讓追捧的價(jià)值變了味。

“如此，便對(duì)么?”103年前，魯迅問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。被算法支配，被數(shù)據(jù)蠱惑。吐槽被資本和流量盜走的黃金時(shí)代，已經(jīng)漸漸在市場(chǎng)上有了回響。

我們不歡迎宋冬野，抵制注水劇。對(duì)劣跡藝人的處罰不再是蜻蜓點(diǎn)水，對(duì)娛樂(lè)圈亂象的治理逐漸由表及里。無(wú)論是自上而下，還是自下而上，我們對(duì)于好作品的向往和共識(shí)沒(méi)有變，甚至比以往更加堅(jiān)定。

臉龐腫脹的周杰倫不會(huì)再回來(lái)了，而替代他的人還沒(méi)來(lái)。我們懷念“十一月的肖邦”，也想念那個(gè)“樂(lè)隊(duì)的夏天”，渴望影視劇市場(chǎng)有更多“隱秘的角落”被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楠?dú)立音樂(lè)的夏日晚風(fēng)，因?yàn)閾荛_(kāi)“迷霧”終能尋得寶藏。