注：本文有劇透

將近六年的時(shí)間，王寶強(qiáng)將主要精力都投入到新片《八角籠中》的編、導(dǎo)和演當(dāng)中?！栋私腔\中》也是王寶強(qiáng)繼12年前備受好評(píng)的《Hello！樹先生》重回現(xiàn)實(shí)題材。再加上電影根據(jù)格斗孤兒事件改編，片方也頗有信心地在公映前展開多輪點(diǎn)映，電影獲得很高的關(guān)注度。

(資料圖片)

《八角籠中》海報(bào)

主人公向騰輝（王寶強(qiáng) 飾）曾是格斗冠軍，卻一度入獄，出獄后向騰輝放下格斗，成為沙場(chǎng)老板。陰差陽錯(cuò)之下，向騰輝“綁來”一群無人照料的大山里的孩子，組成格斗俱樂部，本意是“演戲”，卻假戲真做，對(duì)孩子們生出惻隱之心的他，繼續(xù)帶著孩子們進(jìn)行格斗訓(xùn)練，希望能夠憑借格斗打出一條生路。

向騰輝（王寶強(qiáng) 飾）

就這么十余年過去了，格斗少年們漸漸看到未來的曙光，來俱樂部的孩子也越來越多，可就在這時(shí)，少年們往日的格斗視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，向騰輝被認(rèn)為是利用孤兒格斗進(jìn)行牟利，承受千夫所指，格斗俱樂部被迫解散……只是，“被拯救”的孩子們，真的擁有更好的出路了嗎？

顯然，“八角籠中”指涉的并不僅僅是格斗專用的比賽擂臺(tái)，它也指涉困住孩子們的現(xiàn)實(shí)處境。這群大山里的孩子，來自極其貧窮的地方，他們大多沒有父母，家里一無所有，吃飽穿暖都成問題，更不用談接受教育了。無人管教的他們成為“小流氓”，以搶劫為生。

大山里無人關(guān)心的孩子

有人練體育是興趣，但對(duì)于很多窮孩子來說，這是唯一的出路。能夠走上這條路，也需要運(yùn)氣。不知人間疾苦的人，不免從旁觀者的視角輕飄飄地說：讓孩子去練格斗，太殘酷了吧?？蓪?duì)于這群連飯都吃不上、只能睡在野外的孩子來說，三餐能夠吃飽，能夠在軟綿綿的被褥里睡覺，已經(jīng)是莫大的幸福，練格斗的苦，比不上吃不飽的苦。

《棒！少年》中的馬虎，在《八角籠中》飾演了戲份很重的格斗少年馬虎。兩部作品異曲同工：窮人家的孩子將體育作為一條出路。

而對(duì)于向騰輝而言，帶孩子練格斗是一件吃力不討好的事。成立了格斗俱樂部，有這么多孩子要張口吃飯，錢從哪里來？格斗曾給他帶來痛苦的記憶，他有必要去“蹚渾水”嗎？

電影必須得解決向騰輝的動(dòng)機(jī)問題。在向騰輝一條線上，《八角籠中》的處理思路非常努力地向《我不是藥神》靠近——普通人因幫助他人而獲得一種“神性”。當(dāng)然，效果如何是另一回事了。

向騰輝的動(dòng)機(jī)有兩點(diǎn)。一個(gè)是，他看到觸目驚心的貧困，這觸發(fā)了本性善良的他的巨大悲憫。他去往少年蘇木的家，破落不堪的土屋里幾乎什么都沒有，蘇木的姐姐患病躺在床上，她一開始以為是弟弟惹禍了、向騰輝是來要錢的，她的手幾度微微地拉了下蓋住下半身的被子……這樣微妙的暗示折射了最深重的生活之苦，它將人困住了、物化了、吞噬了，人只能像牲畜一樣最低限度地活著。向騰輝原本是想把少年送回來，但他最終決定幫助少年。

他人的貧窮刺痛了向騰輝

另一方面，格斗少年讓向騰輝想到自身，他也曾經(jīng)困在生活的八角籠中，好不容易憑借格斗打出一片天，卻因?yàn)榻叹毜摹跋莺Α钡渖畹膽已?。向騰輝看似心死、不想再碰格斗，可他心中一直憋著一股氣，他仍然渴望經(jīng)由格斗重新站起來，經(jīng)由格斗粉碎束縛底層人的所有不公，沖出這八角籠。所以，他訓(xùn)練這群格斗少年，既是對(duì)他們的拯救，也是一次自我拯救。

向騰輝的最初動(dòng)機(jī)是有說服力的?？蛇@個(gè)動(dòng)機(jī)是否可以經(jīng)受考驗(yàn)？《我不是藥神》里，程勇并非從一開始就是“藥神”，他從“人”到“神”有完整的人性轉(zhuǎn)變過程。遺憾的是，《八角籠中》在向騰輝的人性轉(zhuǎn)變上沒有深挖，或者說，向騰輝的“神性”從一開始就確立了，然后就一馬平川地行進(jìn)。所以，電影未能解答觀眾的幾個(gè)疑問，比如隨著格斗學(xué)校的做大，來格斗學(xué)校的孩子越來越多，包吃包住包訓(xùn)練，孩子們的這些食宿費(fèi)用均由向騰輝來承擔(dān)，向騰輝的收入來源在哪，僅靠打比賽嗎？一開始他只是招大山里的孩子，可如今很多功利性的家長(zhǎng)慕名而來，向騰輝為什么想都沒想到就照單全收？回想到現(xiàn)實(shí)中的案例，格斗學(xué)校備受質(zhì)疑的是利用格斗少年“牟利”，向騰輝就沒有私心嗎？

在道德的曖昧地帶，向騰輝有著怎樣的人性搏斗，《八角籠中》并無觸及。十年時(shí)間過去了，向騰輝就已經(jīng)完成“神性”的成長(zhǎng)，他就已經(jīng)成為所有格斗少年“父親”般的存在，他寬容、博愛、無私，為孩子們的教育問題奔走，不惜負(fù)債累累……人物是顯得很完美了，但就人性的立體和深度而言，向騰輝就比不上《我不是藥神》里的程勇。

向騰輝為什么可以為孩子們做出如此犧牲？電影的說服力還可以更充足一些。

《我不是藥神》里，程勇的視角是主導(dǎo)性的，雖然電影中也有精彩的病人群像，但病人的訴求比較統(tǒng)一——有可以治病的藥，可以活下去。而《八角籠中》里，向騰輝的格斗俱樂部能夠運(yùn)行下去，不僅需要有向騰輝的視角，也需要有格斗少年們的視角，即，為什么他們?cè)敢庾冯S向騰輝？為什么哪怕向騰輝可能是“騙”他們，他們也甘愿“被騙”？尤其是，貧窮是有重力的，它有時(shí)就像是沼澤，讓人徹底失去擺脫貧窮的動(dòng)力，甘愿一直沉淪下去，格斗少年就沒有這樣的困擾嗎，如果有，向騰輝又是如何拯救他們的？

電影對(duì)格斗少年的群像刻畫，同樣流于簡(jiǎn)單，他們與向騰輝幾乎就不存在沖突——除了格斗俱樂部不得不解散時(shí)。而由于向騰輝已具備“神性”，格斗少年們也沒有被貧窮的重力拖住的煩惱，俱樂部解散的原因不得不全部歸咎于外力，比如媒體和網(wǎng)友不分是非黑白的“圣母病”，比如他人的落井下石等等，多少也都臉譜化了。

不過，這些不足的存在，并不意味著《八角籠中》不值得看了。這部電影的特殊之處在于它涉及格斗，也具備體育類型片的一些元素，所以也有很多觀眾將它與《摔跤吧！爸爸》聯(lián)系起來。但《八角籠中》又不是那種傳統(tǒng)的勵(lì)志型體育電影，它不是按照“小人物困頓-打擊后崛起-戰(zhàn)勝強(qiáng)大對(duì)手-實(shí)現(xiàn)最終逆襲”這樣一個(gè)模板推進(jìn)，電影中沒有太多的訓(xùn)練和比賽場(chǎng)景，沒有太多的激情和燃，也沒有那種所謂的“逆襲”。

相反，作為體育片的《八角籠中》是反類型的，因?yàn)椤安蝗肌?。電影“燃”的元素不足，并非?chuàng)作者力有不逮，而是格斗少年們的最大對(duì)手，從來都是貧困，是幾乎固化的階層，無從燃起。

電影曾出現(xiàn)了格斗少年打水漂的情節(jié)，并在之后以成年馬虎（陳永勝 飾）的一段臺(tái)詞予以呼應(yīng)?！澳阃孢^打水漂嗎？不管石頭漂多遠(yuǎn)，最后都會(huì)沉入水里，這就是我的命?！?/p>

換句話說，格斗是這群少年唯一的出路，可走出貧困阻礙重重，這條出路隨時(shí)有可能被堵上，階層跨越混雜了太多的血淚，仍可能一敗涂地。比如俱樂部被關(guān)，孩子們又被送回大山?？删退憔銟凡勘魂P(guān)，向騰輝也給成年蘇木（史彭元 飾）和馬虎安排了其他俱樂部，向騰輝沒有想到的是，他們竟然仍在重蹈昔日自己的覆轍：蘇木因拒絕吃藥被其他俱樂部成員踩斷腿，職業(yè)生涯差點(diǎn)徹底毀了；馬虎“重操舊業(yè)”，最后因搶劫被捕入獄。

蘇木和馬虎一度又被現(xiàn)實(shí)打回原形

這是令向騰輝心碎、也是令觀眾心碎的一刻——當(dāng)向騰輝重新找上馬虎時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)馬虎又像兒時(shí)那樣在搶劫……在向騰輝震驚、遺憾、痛心的目光中，馬虎流下淚水并說出這句宿命般的話。難道底層孩子的命運(yùn)只能墮落？難道格斗少年們十年的血汗付出，最終還是回到原點(diǎn)？

電影什么都沒說，但它又質(zhì)問了一切。這是《八角籠中》最寶貴的底層視角。它沒有雞湯式的熱血，沒有廉價(jià)的拯救，只有對(duì)底層困境真正的平視。在這一點(diǎn)上，《八角籠中》雖是體育片，它反而跟《我不是藥神》一樣，直抵現(xiàn)實(shí)困境。

電影最后一場(chǎng)格斗戲，肆意飛揚(yáng)的暴力美學(xué)，蘇木的絕地反殺，是要給觀眾一個(gè)情緒出口。但很多觀眾仍然覺得“憋屈”，他們或許會(huì)認(rèn)為是導(dǎo)演拍得“平”了。但其實(shí)，“憋屈”才是現(xiàn)實(shí)的結(jié)局。因?yàn)樘K木得以參加比賽的前提，是向騰輝在媒體面前又一次“黑化”，底層小人物一再自我犧牲才能換來徒弟的一張入場(chǎng)券，他也不能到八角籠邊給徒弟助威，而是在蘇木贏了之后，點(diǎn)燃一支煙，從過道默默離開；蘇木贏了，一個(gè)格斗少年終于沖出八角籠，仍有許多少年被貧窮的八角籠困住，被現(xiàn)實(shí)的八角籠困住，就像俱樂部關(guān)了，馬虎入獄了……

電影有勝利，卻“不燃”

電影就此戛然而止，然后是字幕給出的光明結(jié)局。一切盡在不言中，一切也不能說得太透。底層沒有爽文敘事，看似贏了，仍然有太多人輸了。電影以反類型、反高潮的敘事，損失了商業(yè)性的情緒宣泄，確保了它真正的現(xiàn)實(shí)主義品格，也彰顯了從底層走出的王寶強(qiáng)深刻的人文關(guān)懷。在這一點(diǎn)上，《八角籠中》值得一份尊敬。

既然“生如野草”，那么“不屈不撓”是唯一的選擇。哪怕沖出八角籠那么難，哪怕石子終究要落下，但走出一個(gè)是一個(gè)，贏一次是一次。哪怕電影仍有不少不完美的地方，但我仍然樂見它去贏一次。